第五中队的院子里飘着洗过的被褥味，王强队长迎出来时，军绿色的制服上还沾着点洗衣粉的清香。手心带着老茧，握起来力道很足，像是和高监报告说：
“报告高监！犯人都上工了，监舍空着正好——平时人多，倒显不出整齐。”
监舍的铁门被狱警拉开时，发出“吱呀”的长响。山娃刚迈进去，就被玻璃窗上的钢筋晃了眼——那些钢筋焊得密密麻麻，把天光滤成了细条。七组上下双人床铺摆得像用尺子量过，每个监舍十四人，被子叠成四四方方的豆腐块，棱角能硌着人。山娃伸手碰了碰床沿，木板凉得像冰。
“这水龙头咋敞着？”曹厂长指着墙角的铁管，声音里带着诧异。那水龙头下面就是蹲便，连块遮挡的板子都没有。高监蹲下身，手指敲了敲水管，解释道：
“怕他们藏东西，也怕想不开。去年有个犯人把被单撕了拧成绳，想挂在水管上——幸好被巡夜的狱警看见了。”
山娃心里猛地一缩，盯着那根磨得发亮的水管，仿佛能看见有人曾在这里挣扎。他的目光落在监舍门上，铁板厚得能挡住子弹，只在锁眼上方开了个巴掌大的小窗，用铁片盖着，就好奇的问肖科长：
“肖科长！这门窗是送饭的？”
肖科长正盯着墙角的通风口，闻言回头答道：
“不光送饭。夜里锁了监，狱警得从这窗看里面动静。你看那铁片——”
他掀开铁片，露出里面的铁栅栏，“既能看见，又防着他们伸手出来。”
山娃想象着有人从这小窗递进窝头，递进药片，递进外面世界的一点影子，喉咙忽然发紧。
活动室的桌上摆着象棋，红黑棋子码得整整齐齐，炮和马都按兵种排着队。阅览室里的报纸卷着边，山娃拿起一份，发现边角都被摩挲得发毛，报缝里有用铅笔写的小字，像是在算日子。
放风区是块方方正正的空地，四周的高墙把天压成了正方形。几个穿着蓝布衫的犯人正在除草，动作慢了些，岗楼上就传来呵斥声。山娃看见有个犯人弯腰时，后腰的衣服卷起来，露出片青紫色的疤。
风从高墙缝里钻过来，带着股铁锈味。山娃忽然明白，有些东西比大底片更能印在心上——比如自由这两个字，平时轻得像空气，到了这地方，才知道重得能压垮人。