"刘主任！能不能......趁着这次调资，再多给我们涨半级？您看，这马上退休了，往后在涨......就难了！"
刘宇浩脸上的笑僵住了。他摘下沾着霜的眼镜擦了擦，眉头拧成个疙瘩，解释说：
"老吴师傅，这名单是厂里报上去批了的，公章都盖了三回，改不了啊。"
他往黑板上指了指，继续和他俩解释说：
"您看这红纸上的名字，一笔一划都是定好了的......"
"可我们干了三十年啊！"老周急了，声音陡然拔高道：
"从建厂就在这儿熬着，机器转得比咱心跳都熟，就不能......想想办法吗？"
"真不是我不给你俩办，唉......"刘宇浩回绝说着，叹了口气，看着老周和老吴两位师傅，又解释道：
"指标和调资名额都定好了，改一个字都得惊动局里和县里......"
两人垂头丧气地往车间走，雪沫子钻进领口，凉得人直打哆嗦。
"要不......找找山娃副厂长？"老吴问老周道，突然停下脚，眼睛亮了亮，又说道：
"听说他这次连升了两级，他人很善良，通情达理又实在......"
老周听了，轻嗯着点了点头，觉得老吴说的有道理，拉着他一起去找赵厂长。
山娃正在仓库核对账目，钢笔在冻硬的账本上划过，留下断断续续的痕迹。听见有人敲门，他抬头看见两个佝偻的身影站在门口，帽檐上的雪正往下掉。他一脸惊愕地问道：
"周师傅！吴师傅！是你俩？"他赶紧起身搬凳子，让他俩坐下，又问道：
"这么冷的天，找我有事吗？"
老周搓着手，半天没说出话。还是老吴咬了咬牙，把诉求说了出来，最后抹了把脸说道：
"赵厂长！我们知道这不合规矩，可......可就想多挣半级工资，给家里增加点收入......"
山娃没说话，手指在账本上轻轻敲着。仓库里静得能听见窗外的风声，墙角的暖气片偶尔"叮"地响一声。他看着眼前这两位老工人——老周的棉袄肘部磨出了毛边，老吴的棉鞋后跟塌了块，露出里面泛黄的棉絮。他想起刚进厂时，老周手把手教他开注塑机，滚烫的料筒烫得人直缩手，老周却抓着他的手腕说：