山娃又折回办公室，刘宇浩正踮着脚往窗外瞅，见他进来，忙转过身，急问：
“咋样啊？”
“成了！”山娃往椅子上一坐，端起桌上的凉茶抿了一口，回答说：
“曹厂长拍板了，说这主意不错，接地气。杨卉菊把钱备好了，让你随时去取。”
刘宇浩乐得嘴都合不拢，眼角的皱纹挤成了花，笑呵呵地说：
“呵呵！得嘞！我这就去找刘庭芝，让他把去唐山的送货车提前两天安排一下，我亲自押车去！”
他心里美滋滋的，这差事办好了，全厂职工都得念他的好，比在办公室写十份报告都管用。
1991年2月8号，离除夕还有七天。也就是在农历腊月二十三，过小年的那天。
天刚蒙蒙亮，塑料厂那辆灰色的东风二汽卡车就卷着寒气进了厂。车斗里码着鼓鼓囊囊的麻袋，白花花的大米粒从袋口的缝隙里漏出来，在晨光里闪着温润的光。
“回来啦！拉大米的车回来啦！”不知是谁先喊了一嗓子，像丢进滚油里的火星，瞬间炸开了锅。车间里的工人扔下手里的活计，仓库的保管员扛着秤就往外跑，连传达室的老王头都拄着拐杖凑了过来，拽了拽装着大米的麻袋，沉声道：
“我的娘哎，这袋子可真沉啊！”
一个年轻媳妇伸手摸了摸麻袋，指尖沾了点米，凑到鼻尖闻了闻，眼睛亮得像两颗黑葡萄，夸赞道：
“真香！比市场上买的陈米好闻多了！”
“听说了吗？每家能分两百斤啊！”
“还是柏各庄的大米呢，我表姑家就在那边，说那米蒸出来能黏住筷子！”
议论声像涨潮的水，一波高过一波，把冬日的清冷都冲散了。
刘宇浩站在车梯子上，指挥着男人们往下搬麻袋，额头上渗着细汗，却笑得合不拢嘴。他一会儿帮着扶秤，一会儿给排队的职工递纸条，嗓门喊得比谁都亮：
“都别急啊，按户头来，保证家家都有份！”
看着大伙儿脸上的笑，他心里比喝了蜜还甜——这活儿干得漂亮，比在办公室里写那些弯弯绕绕的材料痛快多了。
阳光慢慢爬高，照在雪地上，反射出晃眼的光。卡车旁堆起了小山似的麻袋，白花花的大米在阳光下泛着柔和的光泽，像一片微型的雪山。职工们拎着布袋、扛着米桶，排着队领大米，脸上的笑容里都盛着暖意。