他站在门口，深吸了一口气，空气里似乎都飘着塑料和橡胶的味道，那是他再熟悉不过的，属于奋斗和希望的味道。从今天起，他就是这家二轻工业企业名副其实的领导干部了，副厂级工资待遇，更重要的是，他要和这个“孩子”一起，接着往前闯了。
五月底的风已经带来了燥热，傍晚的霞光把红光家属院外的杨柳树染得金红。山娃刚从厂里下班回到家里，手里还攥着那张被揉皱的成本核算表——这月送出去的“样品鞋”又比上月多了上百双，核算表上成本升高的红数字刺得他眼睛生疼。
“爸爸！”小美美背着花书包从屋里蹦出来，羊角辫上的粉色蝴蝶结随着她的动作晃悠，“我们班主任王老师让我问您个事！”
山娃把核算表往裤兜里塞了塞，蹲下身摸了摸女儿汗津津的额头，惊异的问道：
“什么事呀？小美美今天得小红花了没有啊？”
“得了得了！”小美美献宝似的、把胸前的小红花，往他眼前凑了凑，随即又神秘兮兮地拽住他的衣角说：
“王老师说，六一儿童节要到啦……她们校长说，让您给学校所有老师都捐一双牛津革凉鞋试穿呢。”
她仰着小脸，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，补充又说：
“王老师说您厂里的凉鞋又软又结实，老师们都想试试穿穿！要一百多双呢！”
山娃脸上的笑僵了僵。他知道女儿学校的老师——去年小美美刚上一年级，班主任教算术的王老师总夸她作业写得好，他还琢磨着：到了六一儿童节，该送点什么礼物给老师好呢？
可是，他和曹厂长说了，却被曹厂长拦住说：
“你可别单独送礼物，容易让人说闲话。等到六一儿童节再说吧！”
可这一百多双……他望着女儿期待的眼神，喉结滚了滚，把到了嘴边的话咽了回去——总不能在孩子面前说“不行”吧？
他强颜欢笑，对女儿说：