“你今天下班还挺早。”这是单牧宸时隔一周再见到她的第一句话。
“嗯”，孟呦呦笑笑，“今天不忙，提前半个小时溜了。”说着，食指竖在唇边，做了一个不要声张的表情。
单牧宸也笑，但这次的笑容和他之前不太一样，带着点牵强，孟呦呦看得出来，也大概能猜到是为了什么。
自那晚他说出“因为我想见你”的话过后，孟呦呦便感知到了对方的心意，她还没想好要怎么面对他、以及他的感情。于是最近的一周里，她早上都会提前半个小时到单位，下午再提前半个小时离开。
他知道她在躲着他，但善解人意地没有戳穿她粗糙的伎俩。
单牧宸敛了笑容，轻轻吐出一口气，问：“有时间一起吃个晚饭吗？”
“好”，孟呦呦答应下来。拖泥带水不是办法，也不是她一贯的作风，总该要面对。
……
这顿晚餐吃得很愉快，菜的味道很好，用餐环境也很优美，两个人都默契地没有选择在吃饭的过程中去聊那些略显沉重的话题，对此避而不谈，而是挑了些轻松日常的内容聊。
回去的路上，单牧宸开着车，突然叫她：“呦呦。”
孟呦呦侧头看过去，心里清楚——到时候了。
单牧宸和她对上一眼后，很快又转过头去，眼睛直视前方道路，煦煦开口：“我有些话想跟你说，也有些问题想问你。”
“你说。”
没有铺垫，“我想我一定是喜欢上你了，从见你的第一面开始。”单牧宸表白了，直接了当，倒是有点不太符合他惯常的行事作风。
没有留给孟呦呦做出反应的时间，而是一口气接着说道：“我现在跟你说这些，你肯定会觉得太突然了，觉得太快了，毕竟我们从认识到现在没有多长时间。”
男人顿了下，咽了口唾，看起来有点紧张，继续说：“不知道你会不会这样想——我喜欢你只是因为你的外表？
不可否认的是，我觉得你很漂亮，但绝对不止如此，你身上吸引我的东西有很多。
我一开始想得也是和你慢慢来，循序渐进，这样的话，你的感受会更温和，没有压力。但是我急了，你突然就……疏远了我。”