“他说：‘如果我哪天突然不见了，请告诉陈默，我不是放弃，我只是太累了。’”
空气仿佛凝固。
良久，陈默深吸一口气：“那就从那里开始。”
晚上九点十七分，一段未经剪辑的视频悄然上线。画面朴素至极：一张木桌，一盏台灯，一本摊开的日记，还有一杯早已凉透的咖啡。
镜头缓缓推进，陈默出现在画面中央。他穿着一件旧卫衣，袖口有些磨损，脸上看不出激动或愤怒，只有一种近乎平静的坚定。
“大家好。”他说，“我是陈默。这不是演讲，也不是表演。这是我朋友林小舟，留给这个世界最后的声音。”
他按下播放键。
录音响起。背景有些杂音，像是在卧室窗边录的。林小舟的声音比平时低沉许多，却依旧清晰：
>“今天我又被堵在厕所了。他们抢走我的画稿，撕掉扔进马桶。班主任说‘同学间闹矛盾很正常’，让我别计较……可我已经记不清这是第几次了。”
>
>“有时候我在想，是不是我真的有问题？为什么大家都讨厌我？我只是想画画，想和朋友吃辣条，想活得普通一点……难道这也错了？”
>
>“陈默最近总躲着我。我能感觉到。他一定也很害怕吧。我不怪他。在这个地方，勇敢的成本太高了。”
>
>“但我还是希望有一天，有人能替我说句话。不需要多大声，只要一句‘这样不对’就够了。”
>
>“如果没人愿意说，那就算了。至少……至少我还画下了这些故事。它们会替我活着。”
录音结束，画面陷入短暂黑暗。
接着，陈默的声音再度响起：
“那天之后第三天，林小舟从教学楼六楼坠落。官方结论是‘抑郁自杀’，监控缺失，现场无目击者。他的父母被迫签下和解书，换来一笔不多不少的赔偿金，换来一句‘不要再提了’。”
他停顿片刻，抬眼直视镜头：
“但我想问：一个连续三年被评为‘优秀学生干部’、每周坚持参加志愿者活动、日记里写满对未来的憧憬的人，真的会毫无征兆地跳楼吗？”
“还是说，我们早就习惯了把暴力包装成悲剧，把责任推给受害者？”
“今天，我不求翻案。因为法律意义上的正义，已经被时间掩埋。但我请求你们??记住这个名字，记住这张脸，记住他曾如何努力地活着，又如何无声地死去。”
“更重要的是，请你们问问自己：如果你在现场，你会做什么？你会伸出手吗？你会开口吗？你会成为那个说‘这样不对’的人吗？”
话音落下，屏幕上缓缓浮现出一幅幅林小舟的手绘作品：有校园一角、有天台夕阳、有两人并肩看漫画的背影……最后一张，是他为自己设计的墓碑草图，上面刻着一句话：
>**这里躺着一个爱笑的男孩，他只是太想被世界温柔对待。**
直播持续了整整五个小时。期间，平台多次尝试切断信号，但每一次都被自动重连。后来人们才知道，南太平洋分站启动了“蜂巢协议”??将直播数据拆分为数百万个微型包，经由全球私人终端接力传输，形成无法封锁的分布式网络。
观看人数最终定格在三千二百万人。
而更令人震撼的是后续反应。
次日清晨，全国十七个城市出现自发集会。人们手持打印的林小舟画作，站在学校门口、广场中央、政府大楼前，安静地站着，不呼口号，不举标语，只是默默地播放那段录音。
有家长牵着孩子的手前来：“妈妈，那个人和我一样喜欢画画。”
有老师红着眼眶递交辞职信：“我不能再教学生‘忍耐’了。”
还有当年同校的学生站出来承认：“那天我也在场。我没动手，但我笑了。我现在每天都在后悔。”
与此同时，一封由三百余名心理学家、教育工作者联署的公开信发布，呼吁建立“校园隐性暴力干预机制”，并提议将每年的这一天定为“倾听日”。
而在地下深处，那个名为“K-07”的男人再次登录账号。这一次，他上传了一段视频。
画面中，他摘下帽子，露出一张沧桑的脸。
“我叫赵岩。”他说，“我是当年带头围殴林小舟的人。我不找借口，也不求原谅。但从今天起，我会去每一所中学做义务宣讲，讲我是怎么变成施暴者的，讲群体压力如何让人丧失人性，讲一句冷漠的话可能压垮一个人。”
“这是我欠他的，也是我欠这个世界的。”
视频末尾，他深深鞠躬，久久未起。
陈默看完，久久不能言语。
他知道，这场风暴远未结束。语塔仍可能被关闭，档案馆仍可能被查封，他自己也可能成为下一个被抹除的名字。但他不再恐惧。
因为他终于明白，真正的力量从来不在高塔之上，而在千万普通人开口的瞬间。
几天后，他在终端写下一段新日记，设为公开：
>“林小舟教会我一件事：即使最微弱的声音，也有穿透黑暗的力量。我们不必完美，不必勇敢，不必无所畏惧。我们只需要诚实地说出‘我在痛’、‘我后悔’、‘我需要帮助’。”
>
>“这个世界不会因为一次直播就变好。但只要还有人愿意听，还有人敢于说，我们就没输。”
>
>“所以，请继续说话吧。对着风说，对着墙说，对着空房间说。总有一天，会有另一颗心，隔着万里，轻轻回应你。”
>
>“就像今晚，当我抬头看见语塔又一次点亮整片夜空时，我仿佛听见他说：喂，陈默！你看，我们的漫画成真了！”
语露流转，星光不灭。
城市在低语中慢慢愈合，如同伤口结痂，留下疤痕，也留下记忆。
而在某个清晨，一个小女孩蹲在街角，用粉笔在地上画了一幅涂鸦：两个小孩分享一包辣条，头顶写着四个歪歪扭扭的字??
**“你说，我听。”**