当苏星宇操纵着伤痕累累的战士走向发育路时，夜魇队长突然在全部频道打出韩文符号——即便不懂语言，所有人都认出那是三年前“菜鸟回家喝奶”的排列组合。
林晓在场下拧开能量胶的盖子，甜腻的葡萄味混着冷汗滴落在赞助商合同上。
她看到大屏幕特写里，苏星宇的睫毛在战术镜片后急促颤动，如同暴风雨前迁徙的鸟群。
风暴龙王降临前的第十次团战溃败时，苏星宇突然扯下隔音耳机。
雨声混着韩语解说的破音尖叫涌进鼓膜，他听见观众席某个角落传来熟悉的加油声——是苏晨阳用矿泉水瓶敲击栏杆的节奏，与三年前他们在城中村网吧鏖战时如出一辙。
“还记得怎么偷龙吗？”苏星宇在语音频道轻笑，鼠标指针悬停在装备栏最后格。
林主力突然剧烈咳嗽起来，他想起某个被全网嘲笑的夜晚，他们用四个惩戒英雄偷掉大龙时，苏星宇的账号ID还带着系统随机的乱码。
当五个传送阵同时在龙坑亮起时，夜魇战队的猩红队标出现了0.3秒的凝滞。
苏星宇的指尖擦过婚戒内侧的刻痕——那里藏着林晓三年前写下的“涅盘”字样，此刻正被操作形成的静电激起细微战栗。
“就是现在！”
风暴龙王哀嚎响彻峡谷的刹那，苏星宇卖掉保命装备换出的复活甲正在倒计时。
他盯着对方中单闪现的CD计算器，瞳孔里倒映着林晓突然站起的剪影——她腕间的钻石手链在应急照明下划出流星轨迹，与三年前手术室的无影灯重合。
当经济差缩短到个位数时，苏星宇的战术镜片上已经蒙着层血雾。
他第六次经过那个改变命运的龙坑，看到自己的影子与三年前的残血角色重叠。
夜魇队长突然在公屏打出中文：“历史总是惊人相似。”
观众席爆发出嘘声与欢呼交织的声浪，苏星宇却在这时注意到对方辅助走位的微妙卡顿——那是三年前夜魇战队二队选手特有的习惯，如今竟在冠军辅助身上重现。
战术笔的裂痕突然在脑海拼接成全新地图，他舔掉唇角的血渍笑起来。
“该让他们看看进化后的风暴了。”
林主力突然在耳麦里哼起走调的中文歌，这是他们当年在网吧通宵时的战歌。
苏星宇的婚戒项链随着操作节奏敲击锁骨，在某个技能连招的间隙，他瞥见大屏幕上的英雄残影——那分明是三年前被钉死在龙坑的角色，此刻却拖着血色尾焰撕破对方阵型。