挪威峡湾的极光尚未褪尽，苏星宇的机械手指已经划开信封。
量子火漆在触碰到他皮肤时突然坍缩成星尘，全息投影在空中展开的瞬间，训练室里的空气仿佛被抽成了真空。
"《启封秘信》计划。"他机械眼的虹膜纹路开始高频闪烁，投影里流动的克莱因蓝数据流将队员们笼罩其中。
林晓的母盘突然发出刺耳的蜂鸣，在她掌心投射出不断变形的莫比乌斯环。
"这是全球电竞联盟的量子权限密钥。"苏星宇的人类手指轻点悬浮在空中的克莱因瓶标志，整个训练室的地板突然裂解成无数六边形光格，"三年前爆炸的量子实验室...原来他们从未放弃过时空锚定技术。"
当全球电竞联盟总部的全息印章在凌晨三点穿透极光降临时，十二辆冰蓝色大巴正在市政厅地下三层进行克莱因态重组。
苏星宇的婚戒在会议桌上投射出环形山状的能量波纹，十七个国家的电竞协会代表在量子通讯里同时倒抽冷气。
"我们需要五个具备克莱因常数适应性的战队。"联盟主席的声音裹挟着北极圈特有的电磁杂音，"但某些人似乎认为荣耀战队不配拥有量子入场券。"
林主力突然将战术平板拍在会议桌上，全息投影里的峡谷地图突然扭曲成双曲空间："上个月西伯利亚邀请赛，我们可是在量子纠缠状态下打出了完美团战！"
压抑的沉默中，苏星宇的机械臂突然释放出三年前实验室爆炸时的能量光谱。
那些试图刁难的审核官们看着自己桌上的电子文件突然自发折叠成克莱因瓶模型，终于意识到这个年轻人早已不是单纯的电竞选手。
"荣耀战队不需要入场券。"苏星宇的人类瞳孔与机械眼同时锁定主席台，"我们就是打开量子电竞大门的钥匙。"
当老牌世家的代表们裹挟着资本风暴降临时，整个战队基地的落地窗正在自动折射出非欧几何光纹。
银河集团少东家将镶满钻石的存储器推过谈判桌时，十二道冰蓝色光柱突然穿透云层将房间切割成克莱因空间。
"知道为什么量子云层选择在挪威裂变吗？"苏星宇转动婚戒，谈判桌上的香槟杯突然开始沿着克莱因瓶表面无休止地下滑，"三年前我们在这里锚定了第一个电竞时空常数。"
林晓的风衣在量子乱流中猎猎作响，她掌心的母盘突然投射出血色拓扑图："各位的银行账户在平行时空的收支记录，需要我现场做个莫比乌斯变换吗？"
谈判在第十三个香槟杯坠入量子裂隙时破裂。