白剑南手中的糖糕渗出星屑，在青石板上灼出焦痕。盲女腕间的红绳突然绷直，勒得他血脉发紫："；你不是她。"；茶馆灯笼骤灭，四周响起齿轮咬合的咔嗒声。
盲女轻笑，眼中星河逆旋："；时间商人已等候多时。"；她袖中抖落沙漏，流出的不是细沙而是发光的时间碎片。白剑南拔剑的瞬间，整条街巷折叠成怀表内部，无数齿轮间悬浮着董欣的虚影——穿嫁衣的、握剑的、额生龙角的，三千个董欣在表盘上无声尖叫。
凌丹阳的传讯符在此时燃烧，浮现血字："；她在永夜川被时虫啃食。"；老道的声音从符中渗出，"；那些不是幻象，是不同时间线的..."；
齿轮突然加速，白剑南被甩进时间涡流。当他抓住某个齿轮的锯齿，看见蒸汽朋克风格的天空城里，机械董欣正将心脏改造成钟表："；要救她，就支付时间。"；
永夜川的冰面下封冻着无数钟表。白剑南踏碎冰层时，惊醒了沉睡的时虫——那些半透明生物有着沙漏状身躯，复眼里跃动着董欣的残影。
"；你迟了七年零三天。"；时间商人从冰雾中走出，他斗篷上的纽扣都是暂停的怀表，"；她自愿典当记忆换取你的轮回。"；商人展开契约，泛黄的羊皮纸上赫然是董欣三百年前的笔迹。
冰面突然龟裂，白剑南坠入时间夹缝。这里飘浮着记忆琥珀，每个琥珀里都封存着他与董欣的诀别时刻。当他触碰某个琥珀，发现这世的董欣竟在星棺事件后存活，却因知晓太多被时间商人缝入玩偶。
"；选一个带走，"；商人的声音从四面八方传来，"；代价是其余时间线的她永世湮灭。"；
凌丹阳的石臂在此时发烫，显化出星轨罗盘。白剑南跟随指引找到核心琥珀，里面蜷缩着最初的董欣——手握糖糕的镜光族少女。当他砸碎琥珀，所有时间线开始坍缩。
救出的董欣记忆混乱，时而唤他将军，时而称他魔头。她指尖能画出时之门，却会在穿越后吐出齿轮。最可怕的是午夜梦回，她的身体会结晶成时之砂，需要白剑南用心头血浇灌才能恢复人形。
"；这是时间诅咒。"；凌丹阳用石臂触碰她眉心，"；她在所有时间线同时存在，必须找到时之茧..."；
他们在龙脊雪山找到茧房，数万冰棱倒悬如钟乳石。每个冰棱里都封着个衰老的董欣，最中央的水晶茧中却是婴儿状态。当白剑南劈开冰茧，雪山开始崩塌，露出地心沸腾的时之海。
商人踏浪而来，身躯由齿轮与星光构成："；你可知时之茧为何物？"；海面升起三千镜面，映出白剑南每世斩杀董欣的画面，"；她是你亲手种下的因果。"；