"你总说我沏的茶太苦。"董欣突然夺过青铜剑，"其实苦的是三百个我在替你喝下星砂。"
剑锋刺入心口的刹那，七百道青铜门同时洞开。时骸洪流倾泻而入，却在触及董欣的星砂血时骤然停滞——她的血液正在重写时间法则。
当星砂血滴入镜棺锁孔时，女子发出非人尖啸。她的皮囊层层剥落，露出底下跳动的星核——那竟是时间领主的本体，表面浮动着七百个时空的影像。
"你以为轮回是为救人？"星核发出混响，"不过是我在收集数据！每个董欣的死亡，都在完善我的星砂矩阵！"
白剑南的剑突然量子化，穿透星核表面。在纷飞的记忆碎片里，他看见最残酷的真相：初代董欣为救他，自愿成为时间领主的试验品。那些轮回中的克隆体，不过是星砂培育的观测样本。
"阿姊最动人的时刻，是第一千次被时骸撕碎时。"星核幻化成董欣的模样，"她爬行着拼凑你的尸块，星砂混着血泪重塑你心脏——多完美的实验数据！"
董欣在此时扯断星砂纹，将青铜晷针刺入星核。七百个时空开始坍缩，她在消散前对白剑南微笑："这次，别在糖糕里放星砂了。"
三年后的谷雨，永夜川畔的茶馆没有星砂痕迹。穿杏色襦裙的老板娘擦拭铜铃，檐角挂着新编的红绳铜钱。
当盲眼琴师推门而入时，他怀中的古琴少了三根弦："典当半阙残谱，换老板娘一滴晨露。"
董欣斟茶的手微顿，瞥见琴身暗纹——那是用星砂蚀刻的镜光族情诗。后厨传来糖糕出笼的香气，混着青铜剑轻吟的嗡鸣。
铜铃在春风中自鸣，这次的声音清越如初生。细雨穿过新栽的湘妃竹，在青石板上溅起无瑕的水花，仿佛三百年的轮回从未存在。