"；终于看见了？"；琴师踩碎傀儡的头颅，溅出的星砂在空中拼出星图，"；你以为的轮回，不过是浑天仪转动的刻度。"；
董欣的腕骨突然开裂，星砂从骨髓中涌出。那些砂粒在空中拼出骇人真相：所谓的三百次轮回，实则是浑天仪的三百次完整转动。每次"；重生"；的董欣，都在无意识中为星棺注入新的星砂能量。
最刺目的画面是此刻的河床裂缝——三百具星棺拼成的，正是她缺失的半副骨架。琴师指尖挑起一缕星砂："；该物归原主了，偷走时间的盗贼。"；
白剑南的残躯突然暴起，星砂凝成的新骨刺破皮肤。他抱住琴师跃入最大的星棺，棺盖合拢的刹那，整条永夜川开始倒流。董欣看见茶馆的瓦片逆飞回窑炉，蒸笼里的糖糕退化成麦粒，自己腕间的红绳寸寸断裂成丝。
"；不！"；董欣的尖叫引动星砂风暴。她扯断焦尾琴剩余六弦，弦丝穿透三百星棺。当最后一根弦刺入自己心口时，浑天仪发出不堪重负的呻吟，青铜齿轮在空中凝滞。
琴师的狂笑从星棺传出："；太迟了！浑天仪已经..."；话音戛然而止。星砂凝成的傀儡们突然跪地，将星砂注入董欣开裂的腕骨——她终于明白，自己才是浑天仪真正的动力核心。
黎明破晓时，永夜川下起玻璃般的星砂雨。董欣站在崩塌的浑天仪废墟上，手中握着琴师的盲眼——那竟是星砂凝成的假眼，瞳孔深处刻着"；囚"；字。
茶馆安然无恙，柜台下的青铜剑却布满裂痕。白剑南的身影从最后一粒星砂中浮现，指尖触碰她复原的腕骨："；这次，是真的结束了。"；
三个月后的谷雨，新来的说书人推开茶馆木门。他颈间挂着青铜铃，讲述的故事里有个星砂化形的老板娘。后厨蒸笼掀开时，学徒惊叫出声——雪白的糖糕上，星砂自发凝成"；自由"；二字。
董欣倚在柜台轻抚焦尾琴，缺失的第七弦处新长出一枝野山樱。当雨滴穿过屋檐，在青石板上溅起水花时，她终于尝到了没有星砂味的春风。