“林爷爷好！”小夏跑过去，把画递给老爷爷，“这是我画的国旗，还有好多好多花！”林爷爷接过画，手指轻轻摩挲着纸上的五角星，眼睛忽然亮起来：“和我当年在战场上看到的国旗一样红呢。”他从口袋里掏出颗水果糖，糖纸是褪色的红色，“这是我当兵时攒的，一直没舍得吃。”
小夏剥开糖纸，发现糖果已经有点化了，却还散发着淡淡的橘子香。她轻轻咬了一口，忽然觉得这颗糖比平时吃的更甜，好像有阳光和风雪的味道。阿远哥哥凑过来，盯着林爷爷胸前的勋章：“爷爷，这些勋章都是怎么来的呀？”
林爷爷摸着勋章，眼神飘向远方：“这枚是抗美援朝时得的，那时候啊，我们在雪地里行军，脚都冻得没知觉了，可是一看到前方的国旗，就觉得浑身又有了力气。”他指了指另一枚勋章，“这枚是建国十周年时发的，我站在天安门广场上，看着国旗升起来，眼泪止不住地流……”
小夏听不懂“抗美援朝”是什么意思，却看见林爷爷的眼角有颗亮晶晶的东西，像天上的星星落了下来。她忽然想起外婆说的“国家是大家”，就像自己家有外婆、有爸爸妈 妈，国家这个大家里，有好多好多像林爷爷这样的人，他们把“大家”看得比自己的“小家”还重要。
“爷爷，您想您的儿子吗？”小夏忽然问。林爷爷笑了，脸上的皱纹堆成了一朵花：“当然想啊，不过他在边疆守着国门，就像我当年守着阵地一样。你看，这墙上的地图——”他指着客厅里挂着的中国地图，“每一寸土地都不能丢，这是我们的家，也是我们的国。”
小夏站起来，踮脚摸着地图上的“雄鸡”轮廓。她的手指滑过青藏高原，滑过长江黄河，最后停在最北边的边疆：“阿远哥哥说，那里有好多雪山，还有会跳舞的极光呢！”林爷爷点点头：“是啊，我儿子说，每当看到国旗在雪山上飘扬，就觉得自己的家从来都不遥远。”
那天下午，小夏和阿远哥哥帮林爷爷擦了勋章，还把外婆做的桂花糕摆在青花瓷盘里。林爷爷拿出一个铁皮盒子，里面装着泛黄的照片：年轻的林爷爷穿着军装，站在国旗下敬礼；另一个穿军装的叔叔抱着枪，站在雪地里，身后是界碑，上面刻着“中国”两个大字。
“这是我儿子去年寄来的照片。”林爷爷指着穿军装的叔叔，“他说，每次巡逻到界碑的时候，都会摸一摸上面的字，就像摸着家里的门框一样。”小夏忽然想起自己家的木门，每天放学回家时，她都会用力敲门，喊着“外婆我回来啦”。原来在很远很远的地方，有好多人不能每天敲门回家，却在用另一种方式守护着“家”。