她问得随意，听得人却是小腹一紧。
暖黄色的灯光从车窗外映照进来，落在程迟予的身上，像是笼罩了一层柔光。
只是这柔光中的人儿，眼神却一点儿也不柔和。他的目光如深海般沉沉落在林栀也身上，带着一丝不易察觉的危险。
林栀也眨了眨眼睛，很无辜：“不能问吗？”
程迟予嘴角一勾笑起来，在夜色中他的声音显得低沉动人：“你希望听到什么答案？”
气氛陡然暧昧。
他一字一顿：“久……还是不久？”
这话问得刁钻，哪怕是她脸皮再厚也不知该怎样回答。
林栀也移开视线，看向前方，故作无所谓道：“其实我也不是很想知道。”
程迟予哼笑一声，也没揭穿她。
红灯结束，车子缓缓启动。林栀也百无聊赖地看着窗外，路旁的路灯飞速后退，照在车里的光一阵一阵的，扰得她头晕。
她没忍住又转回头。明暗的光影下，驾驶座上的男人一只手随意地放在车窗旁，另一只手搭在方向盘上。明灭交错的灯光都仿佛对他有所偏爱，总是恰到好处地落在他的眉眼上。
再普通不过的动作，却勾得她心痒。
林栀也静静地看着他。
安静的车内，好似一个隔绝于外的小小世界，温暖得让她昏昏欲睡。