深秋的雨淅淅沥沥下了一夜，清晨的医馆里弥漫着潮湿的草药香。张大柱正低头用纱布包扎药包，门上的风铃“叮铃”一响，带着一身寒气的钱雨欣走了进来。她今天穿了件驼色羊绒大衣，长发被雨水打湿几缕，贴在脸颊上，平添几分柔弱，手里却提着个保温桶，笑着说：“大柱，猜我给你带了什么？”
张大柱抬头时，目光正撞进她带笑的眼底。她睫毛上还沾着细碎的雨珠，像落了层星星，他喉结动了动，才想起该接话：“看这样子，是热乎的？”
“算你聪明。”钱雨欣把保温桶往桌上一放，解开大衣扣子，露出里面杏色的高领毛衣，勾勒出纤细的脖颈，“我让家里阿姨炖了当归乌鸡汤，给你补补气血，看你昨天推拿时累得额头冒汗。”她说着掀开桶盖，浓郁的香气瞬间漫开来，“趁热喝，凉了就腥了。”
张大柱刚要道谢，就见她舀了一勺汤，递到他嘴边，眼神亮晶晶的：“先尝尝咸淡。”汤匙碰到嘴唇时，他能感觉到她指尖的微凉，混着汤的热气，烫得他心里一颤，下意识张嘴含住，鸡汤的醇厚混着当归的药香在舌尖散开，暖得从喉咙一直热到胃里。
“怎么样？”钱雨欣追问，指尖还停留在他唇角边，像不经意般轻轻蹭了蹭。
“挺好。”张大柱往后撤了撤，耳根发烫，“我自己来就行。”
“那可不行。”她却坚持喂他，汤匙在他嘴边进进出出，偶尔故意把汤汁沾在他唇角，再拿纸巾慢悠悠地擦，指尖划过他下巴时，带着点痒意，“你是大夫，得先把自己照顾好，才能给别人看病啊。”
胡秀英在前台算账，眼角余光瞥见这幕，偷偷跟王秋香咬耳朵：“这钱小姐，可真不把自己当外人。”王秋香抿着嘴笑，手里的药秤却没停，心里却想着：大柱这木头，总算有开窍的时候了。
推拿床上的低语
喝完汤，钱雨欣脱了大衣，乖乖趴在推拿床上。今天她穿了件真丝睡裙样式的内搭，后背的系带松了半截，露出一小片白皙的肌肤，像落了层月光。张大柱的目光在那片肌肤上停了半秒，赶紧移开，掌心搓热了按上去，却听见她轻轻“嗯”了一声，尾音拖得长长的，带着点说不清的意味。
“昨天是不是没睡好？”他刻意让语气显得平淡，指尖按在她的肩井穴上，“这里硬得像块石头。”
“还不是因为想你。”钱雨欣的声音闷闷的，从枕头里传出来，带着点撒娇的意味，“躺床上翻来覆去，总想着你按推拿时的力道，比安眠药管用多了。”
张大柱的手劲顿了顿，喉结又开始发紧。他知道这城里姑娘大胆，却没料到她会说得这么直白。掌心下的肌肤细腻温热，隔着薄薄的真丝，能清晰地感觉到她身体的轻颤，像初春解冻的溪流，带着点迫不及待的暖意。