初冬的冷雨敲打着医馆的玻璃窗，诊室里的药炉咕嘟作响，当归和黄芪的气息混着水汽弥漫开来。张大柱正低头用桑皮纸包药，门上的风铃“叮铃”一声轻响，林薇薇裹着件驼色羊绒大衣走了进来，发梢沾着细碎的雨珠，像落了层星星。
“张医生，我来复诊了。”她把湿漉漉的雨伞靠在门边，摘下口罩时，脸色比上次更白了些，眼底带着淡淡的青黑，“这两天拍夜戏，腰又有点不舒服，而且……好像有点感冒。”
张大柱抬头时，目光正落在她冻得发红的鼻尖上。她今天没戴帽子，长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊，衬得那双杏眼愈发水润。“先坐会儿，我给你煮碗姜茶。”他转身往药炉添了块姜，“感冒了还淋雨，不知道多穿点？”
林薇薇吐了吐舌头，乖乖坐在诊疗椅上，双手捧着杯子取暖：“剧组的车半路抛锚了，我跑着过来的，怕你等急了。”她的声音带着点鼻音，像撒娇的小猫，“而且我想快点见到你嘛。”
这话撞得张大柱心里一颤，手里的药杵差点掉在地上。他低头继续碾药，耳根却悄悄红了，药碾子发出的“咯吱”声里，藏着连自己都没察觉的慌乱。
推拿床上的悸动
林薇薇趴在推拿床上时，羊绒衫的后领往下滑了些，露出段纤细的脖颈，脊椎的弧度像钢琴的琴键，精致得让人不敢触碰。张大柱倒了点艾草精油在掌心搓热，刚按上去，就感觉到她肩膀猛地一缩。
“还是很疼？”他放轻力道，指尖在她腰肌上轻轻打圈。
“不是疼，是……有点痒。”林薇薇的声音从枕头里传出来，带着点不好意思的闷笑，“你手掌太热了，像个小暖炉。”她往他手下蹭了蹭，后背几乎贴在他的掌心，“上次你给我按完，我回去跟助理说，你的手比理疗仪好用十倍，她还不信。”
张大柱的指尖顿了顿。这姑娘总是这样，看似文静，说出的话却带着点直愣愣的热乎，像揣了颗小太阳。他能感觉到她的肌肉在慢慢放松，不再像上次那样紧绷，像被温水泡软的棉花。
推拿到肩胛骨时，林薇薇突然“唔”了一声，尾音拖得长长的，带着点说不清的意味。“这里……好像有点酸。”她侧过头，发丝扫过他的手背，带着洗发水的栀子花香，“是不是拍戏吊威亚的时候，这里用力太猛了？”
“嗯，气血淤在这儿了。”张大柱的指尖在她肩胛骨缝里轻轻拨弄，“以后再拍这种戏，记得垫块护具，别硬扛。”他的指腹能摸到她皮下微微凸起的筋结，像颗小小的石子，硌得人心头发紧。
林薇薇没说话，只是把脸埋得更深，肩膀却轻轻颤了颤。过了会儿，她才闷闷地说：“其实我不想用护具，导演说那样穿古装不好看，会穿帮。”她的声音里带着点委屈，“上次从威亚上摔下来，也是因为想把动作做得更漂亮点，没系安全绳……”
张大柱的心莫名揪了一下。他想起电视里那个穿着白衣的侠女，转身时衣袂翻飞，飒得像阵风，却没想过镜头外的她，为了那一秒的漂亮，要忍着疼硬扛。他手下的力道放得更柔了，像对待易碎的瓷器。
“好看固然重要，可身体是自己的。”他的声音沉了沉，“真摔出个好歹，以后再想拍戏都难。”