第二天的太阳刚爬过医馆的瓦檐，张大柱正低头核对药材清单，手机突然在桌角震动起来，屏幕上跳动着“林薇薇”三个字，后面还跟着个小小的爱心表情——是她昨天非要他加上的。
“喂，薇薇？”他接起电话，指尖无意识地敲着桌面，心里还惦记着她早上说要拍吊威亚的戏，特意叮嘱过要小心。
电话那头却传来一阵嘈杂的忙乱声，夹杂着女人的惊呼，还有林薇薇压抑的痛呼：“大柱……我、我从威亚上摔下来了……腿好像动不了……”
张大柱手里的笔“啪”地掉在纸上，晕开一小团墨渍。“你在哪？具体怎么回事？伤到哪了？”他的声音陡然拔高，抓起椅背上的白褂子就往外冲，药柜上的铜秤被带得晃了晃，发出叮铃的脆响。
“在城西影视基地A区……脚手架……啊！疼！”电话那头传来一阵磕碰声，随即被一个陌生的女声接过，“你是张医生吧？林薇薇从三米高的架子上摔下来了，脚踝肿得厉害，我们不敢动她，你快来！”
“地址发我微信上，我马上到！”张大柱挂了电话，跨上那辆半旧的摩托车，拧动车把时手都在抖。平时觉得够用的车速此刻慢得像蜗牛，他不断按响车铃，在早高峰的车流里左右穿梭，白褂子的下摆被风掀起，像只慌张的白鸟。
片场的焦灼与心疼
影视基地的入口拦着警戒线，几个保安正拦着围观的人群。张大柱把摩托车往路边一扔，亮出随身带的行医证：“我是林薇薇的医生，她出事了！”
保安显然认识这个昨天还在热搜上挂着的女演员，赶紧放行。穿过攒动的人头，他远远就看见片场中央围着一圈人，穿着古装的演员和穿现代服的工作人员挤在一起，像个混乱的漩涡。
“让让！都让让！医生来了！”有人喊了一声，人群自动分开一条通路。
张大柱拨开最后一个举着对讲机的场务，终于看到了躺在地上的林薇薇。她还穿着那身水绿色的古装裙，裙摆沾了泥和草屑，右腿不自然地歪着，脚踝已经肿成了馒头，青紫的颜色透过薄纱袜渗出来，触目惊心。
她的脸色白得像纸，额头上全是冷汗，嘴唇咬得发白，看见他时，眼泪“唰”地就下来了：“大柱……”声音里的委屈和依赖，像迷路的孩子找到了亲人。
“别怕，我来了。”张大柱蹲下身，握住她没沾泥的那只手，掌心的粗糙摩挲着她的细腻，“别动，我看看伤。”
他解开她脚上的绣花鞋，小心翼翼地褪下袜子，肿胀的脚踝更清晰地暴露出来。周围的人都屏住呼吸，连副导演想凑过来都被他瞪了回去：“别围着，保持空气流通！”
他的手指轻轻按在肿胀处，从脚踝到小腿一寸寸检查，动作稳得不像刚才那个慌慌张张冲进来的人。“疼就说。”他的声音放得很柔，眼神却专注得吓人。