“我们要做一件从未有人做过的事。”他说，“不是传播声音，是让声音学会做梦。”
随即，他开始吟唱。
这一次，不再是单向输出，而是引导。他的歌声如同引路者，牵引着三十六人的意识汇入残片之中。银丝自他们口中延伸而出，交织成网，连接每一株银叶幼苗。刹那间，整片林地剧烈震动，叶片齐鸣，频率精准契合《共语谣》原始调式。
天空骤然阴沉，云层翻滚如海啸。一道幽蓝光柱自地底冲天而起，贯穿云霄。万里之外，江南三十六坊织机同时停摆，而后自发启动，奏出一段全新旋律??比《醒音》更深邃，比《断链谣》更温柔，仿佛母亲哼唱的摇篮曲，又似大地苏醒的呼吸。
这一夜，全国百万人同时入梦。
梦境相同：他们站在一片无垠草原上，身边站着一个个模糊身影??那些他们伤害过、遗忘过、辜负过的人。没有人指责，没有人哭泣，只是静静地看着他们。然后，其中一个身影开口，声音清晰无比：
“我不是要你赎罪。我只是想让你知道，我存在过。”
梦醒之后，许多人第一时间做的事，是提笔写信??给逝去的亲人，给失散的朋友，给曾经的敌人。邮局前所未有的繁忙，信件如雪片般飞往各地。有些人寄的是道歉，有些人寄的是感谢，还有些人只是写道：“我梦见你了。你还好吗？”
这场集体梦境被称为“第二夜对话”。
然而，风暴亦随之而来。
十日后，京城突发“哑疫”。数千市民一夜之间丧失言语能力，喉咙完好，声带正常，却发不出任何有意义的音节。太医署查不出病因，恐慌迅速蔓延。街头巷尾流传着可怕的说法：这是“共语反噬”，是天地对人类滥言的惩罚。
但阿音很快查明真相??这些人全都曾在近期接触过官方发放的“安民茶”。而茶叶来源，直指静渊会控制的御药房。
“这不是病，是控制。”她在密会上揭露，“他们研制出一种声频抑制剂，通过日常饮水渗透神经系统，使人逐渐失去自主发声意愿。长期服用者，最终将成为只会说标准官话的‘静民’。”
沈知白闻言，目光冷峻。
他知道，对方已不再满足于清除异己，而是企图重塑整个民族的语言基因。
反击必须立即开始。
计划代号“醒梦”。
第一步，由李慎之率领文士团，伪装成巡游讲学者，携三百具改良版替音匣进入京城。这些匣子外表如普通乐器，实则内置微型共振器，可释放特定频率，激活人体内残留的共语菌丝。一旦启动，便能在方圆十里内形成“真言场”，短暂破解声控药物的影响。
第二步，阿音带领银丝者团队，在城外七处风水节点埋设语露结晶，构成“梦网阵”。每当夜深人静，阵法便会诱发集体浅梦，让受控者在梦中听见自己真正的声音。
最关键的一役，则由沈知白亲自执行。
他孤身一人，乔装成盲眼说书人，混入皇宫外围的乐工坊。在那里，他得知皇帝即将举行“静音大典”??焚毁所有非官方认证书籍，宣布“纯净之声时代”开启，并当众饮下“澄心露”，象征彻底摆脱情绪干扰，成为“无欲之君”。
沈知白知道，若让仪式完成，整个国家将滑向精神奴役的深渊。
于是，在典礼前夜，他潜入地下音脉系统??那是当年天耳阁用来监控全国的声波传导网络，如今已被改造为宫廷娱乐供水管道。他沿着狭窄通道爬行数里，最终抵达大典主殿正下方。
他取出共语核心残片，嵌入地脉节点，然后盘膝而坐，闭目凝神。
子时三刻，钟鼓齐鸣。
皇帝登台，身穿素白礼服，手持玉杯，面向万民宣誓：“自今日起，寡人将以静制躁，以默克喧，还天下一片清明之音！”
就在他仰头欲饮之际，地面忽然传来一阵低沉嗡鸣。
紧接着，整座宫殿开始共振。
梁柱之间，浮现出无数半透明人影??皆是历史上被抹除的言者：被割舌的谏臣、被烧稿的诗人、被沉江的学子……他们的嘴一张一合，却没有声音，唯有沈知白的心声通过地脉放大，响彻全场：
“你们以为沉默是清净？不，沉默是屠杀。”
“你们以为统一是秩序？不，统一是扼杀。”
“我说话，不是为了改变你，是为了证明我还活着。”
人群骚动，有人捂耳尖叫，有人跪地痛哭，更多人愣在原地，仿佛第一次看清这个世界的真实模样。
皇帝手中的玉杯落地碎裂，澄心露洒满台阶。
那一刻，三百具替音匣同时启动，七处梦网阵全面激活。京城上空，乌云裂开一道缝隙，月光照下，竟见万千银丝自民居屋顶升起，如萤火汇流，织成一张横贯天际的巨网。
静音大典，就此中断。
三日后，静渊会被查封，幕后主使伏法。新帝下诏，废除“澄心露”，召回所有安民茶，并公开忏悔：“朕险些成了聋哑世界的帝王。”
冬天再次来临。
这一年除夕，举国上下不再燃放爆竹，而是家家户户点亮一盏灯，打开窗户，对着夜空说出一句心里话。有人祝福，有人告别，有人只是轻轻说一句：“我还活着。”
声音汇成暖流，融化了北方百年不化的坚冰。黄河解冻之日，河床深处传来阵阵轰鸣，考古队随后发现一处远古城址，出土大量刻有奇异符号的陶片??经辨认，正是失传已久的《共语铭文》残章。
沈知白前往考察，站在遗址中央，忽然感到脚下传来熟悉的脉动。
他蹲下身，贴耳于地。
听见了。
那是千年前第一个学会说话的人类，颤抖着说出的第一个词：
“……我。”