那些一直卡在韩重言喉咙里的未说出口的话，突然有了形状。
他正要把它们发泄出来，终于说出他内心混乱的原因，他愤怒和困惑的原因。
他正要大喊大叫、指责……但他停住了。
他说不出口。
真相太残酷、太可怕了，太接近一个他还没准备好承认的告白。
“别傻了，”他喃喃地说，移开了视线。
就连他自己都觉得这些话很无力。
沉默蔓延开来，又浓又重，仿佛是一团厚重的迷雾，将两人笼罩其中。
许凌风走近了些，檀木香再次将韩重言包围，那香气钻进他的鼻腔，让他有些头晕目眩。
他的眼睛里混合着痛苦和决心。
“你在撒谎，”他说，声音轻柔却坚定。
他伸出手，手在离韩重言的脸几英寸的地方悬着，那温热的气息扑面而来，让韩重言的脸颊微微发烫。
“你在自欺欺人，韩重言。”
韩重言的心在胸腔里怦怦直跳，像疯狂的鼓点敲打着他的肋骨，那剧烈的跳动让他觉得自己的胸膛都要炸开了。
他能感觉到许凌风手上散发的温暖，那是一种诱人的安慰和联系的承诺。
他想躲开，拒绝这种触碰，否认那些快要将他淹没的感情。
但他做不到。
他被困住了，不是被许凌风的存在，而是被自己矛盾的欲望。
他内心深处知道，许凌风是对的。
他在撒谎。
他在自欺欺人，试图说服自己，他的愤怒源于被背叛、被玩弄。
但事实并非如此。
这源于恐惧，源于他意识到自己爱上了一个打破了他对生活、对自己所有先入为主观念的人。
他的生活建立在精心的规划、控制之上，他清楚自己要去哪里，要如何到达那里。