方志强却听得心跳如鼓。
他张了张嘴，想说些什么，又不知从何说起。
他知道程知节一向大胆，可从未想过他会把那些藏在眼神里的东西，如此直白地摊开在阳光下。
风从身后吹来，卷起尘土与落叶，也吹乱了两人之间的沉默。
良久，方志强终于低声开口：“你……什么时候开始的？”
“哪时候？”程知节反问，笑意更深。
“就是……对我……这样。”
程知节望着他，眼神忽然认真起来：“从你第一次在网吧替我顶班，饿得啃冷馒头也不肯收我钱的时候。那天你坐在角落里，头发乱糟糟的，眼睛却亮得像星子——我就想，这个人，我得护着。”
方志强怔住。
他记得那天，不过是顺手帮忙。
他从没想过，有人会把那样微不足道的事，记在心里这么久。
“所以……”他声音微颤，“你跟着我，不是巧合？”
“没有一次是巧合。”程知节坦然承认，“我等了两个月，等你说要离开村子，等你愿意走出这一步——现在，我不会再让你一个人上路。”
他说完，重新提起行李箱，自然地牵起方志强的手：“走吧，车快来了。”
方志强被他牵着，指尖冰凉，掌心却滚烫。
他低头看着两人交握的手，忽然觉得这条路，似乎没那么难走了。
可就在他们即将踏上通往镇口的柏油路时，程知节的脚步微微一顿。
他侧过头，望向远处驶来的那辆破旧大巴，眉头几不可察地皱了一下。
阳光照在车窗上，反射出刺眼的光。车内人影晃动，喧嚣渐近。
而程知节的眼神，却在那一瞬沉了下来。
阳光斜切进车窗，在程知节的眉骨上投下一道锐利的阴影。
他牵着方志强的手踏上大巴时，脚步微顿，目光扫过车厢——老旧的座椅泛着油光，窗帘半扯，角落里堆着几袋不知谁的农产品，一股混杂着汗味、脚臭和泡面残渣的闷热气息扑面而来，令人几欲作呕。
他眉头皱得更紧了。
方志强却没察觉异样，只觉浑身疲惫如潮水般涌来。
昨夜几乎没合眼，今早又赶早路，此刻一坐进靠窗的位置，背脊刚贴上椅背，整个人便松懈下来。
他下意识往程知节那边靠了靠，低声说：“我……能靠你肩膀睡会儿吗？”