他想后退，想挣脱，想甩开这荒唐的一切。
可他的双脚依旧钉在原地，仿佛被某种更深的东西禁锢着——是记忆，是那晚雨中泥泞的台阶，是那封从未寄出的信，是那个曾经跪在慈善晚宴外，祈求“我只要她活着”的少年。
而诸葛诸葛亮，静静看着他情绪的崩塌，脸上依旧没有多余的表情。
可他的眼神，却在听到“包养”二字时，极其细微地颤了一下。
像是被刺到了什么。
他没有否认，也没有解释，只是沉默地注视着庞士元，仿佛在等他做出选择——是转身逃离，还是留下来，面对这场他亲手开启的风暴。
季子策终于按捺不住，猛地站起身，语气带着难以置信：“诸葛！你到底想干什么？他是谁？你认识他？”
诸葛诸葛亮终于动了。
他缓缓转头，目光扫过季子策，声音低沉而清晰：“你不该问的，别问。”
一句话，将季子策所有质问堵死在喉咙里。
包厢内死寂。
音乐不知何时停了，舞池的灯光暗了下来，只剩下角落一盏昏黄的壁灯，映照出两人对峙的身影。
一个冷峻如山，一个颤抖如叶。
而庞士元，忽然觉得呼吸困难。
他想逃，可又不想逃。
因为他看见了——在诸葛诸葛亮那双深不见底的眼睛里，有一瞬的动摇。
那一瞬，比任何言语都真实，比任何温柔都锋利。
那是愧疚。
是的，他看见了。
这个男人，认识他。
不止是今晚，不止是这场偶遇。
他认识那个雨夜里的少年，认识那封沾了泥水的信，认识那句“我只要她活着”。
可他当年没有回头。
而现在，他来了。
为什么？
庞士元不知道。
他只知道，自己的心，在冷与热之间反复撕扯，像被抛入风暴的孤舟，找不到方向，也停不下来。
诸葛诸葛亮终于再次开口，声音低得只有他们两人能听见：
“我不是来包养你的。”
他顿了顿，目光落在庞士元发白的指节上，声音微不可察地沉了下去：
“我是来赎罪的。”夜风穿过高楼林立的都市缝隙，带着初秋的凉意，吹散了会所门口残留的喧嚣。