夜色如墨，城市的霓虹在车窗上拉出长长的光痕。
赵子龙握着方向盘的手指关节发白，车载广播里正播放着某位新人演员入围百花奖的消息，他听着那熟悉的名字——孙小闵，眉头狠狠一跳，抬手便将音量调至静音。
他本该去的。
可从接到电话那一刻起，心里就压着一块石头，沉得让他喘不过气。
不是因为孙小闵，而是因为另一个人——诸葛亮。
整整一天，手机没有响过一次属于她的消息。
没有解释，没有争执，甚至连一句“别来烦我”都没有。
只有那份离婚协议，静静地躺在邮箱里，标题冷静得像一场早已预谋好的告别。
赵子龙把车停在星澜科技大厦斜对面的路边，熄了火，却迟迟没有下车。
他抬头望着那层熟悉的办公室窗口，灯还亮着。
凌晨一点十五分，她居然还在加班。
这个女人，从来就不懂得照顾自己，明明最怕冷，却总喜欢开着空调写方案；明明情绪翻江倒海，脸上却永远是一副波澜不惊的模样。
他闭了闭眼，喉间又泛起威士忌的苦涩。
昨夜她转身时的背影，像一根细针，反复扎进他的记忆。
她说：“你心里，从来就没把我当过妻子。”
他说不出反驳的话。因为他知道，她说的是对的。
可他知道错了，又如何？他连挽留都说不出口。
车门终于打开，冷风扑面而来。
他扯了扯领带，大步穿过马路，走进大厦。
前台早已下班，电梯间空无一人。
他按下28楼，金属门缓缓合拢，映出他疲惫而冷峻的脸。
走廊尽头，那扇玻璃门后的办公室依旧亮着灯。
他没有敲门，直接推门而入。
诸葛亮坐在办公桌后，手指在键盘上敲击，头也没抬。
她的黑发挽成一个低髻，耳坠是那对他送的月牙形银饰，还在戴……可心早就换了地方。
“你来干什么？”她终于开口，声音平静得不像属于一个提出离婚的人。
赵子龙站在原地，目光扫过她桌上的咖啡杯、散落的文件、还有角落里那盆快要枯死的绿萝——那是他们结婚那天一起买的。