夜色如墨，山路蜿蜒，车灯划破寂静的黑暗，像一道执拗的光刃，直指黎山别墅区深处。
赵子龙的手指仍无意识地敲击着方向盘，节奏杂乱，如同他此刻的心跳。
刚才那通电话，再一次无人接听。
他拨的是诸葛诸葛亮的私人号码，三遍，每一声铃响都像是在嘲笑他的执念。
他本不该来的。
协议的事已经谈妥，老爷子那边也松了口，只要双方体面地走完流程，股权分割、舆论管控、媒体通稿——一切都能平稳落地。
他们早就不该再有交集，更不该在这个时间，以这种姿态出现在彼此的生活里。
可那句“是你告诉他的吧”像根刺，扎进他心里太久。
不是愤怒，不是委屈，而是一种被彻底放弃的空荡。
他想起晚餐时自己说那句气话的初衷，原只是想看看诸葛亮会不会有一点动容，哪怕争执，哪怕翻脸，都好过那种近乎漠然的平静。
可对方连情绪都不愿浪费在他身上。
更让他无法忍受的是，今晚主卧的灯没亮。
那盏曾为他守候多年的灯，熄了。
车子缓缓驶入别墅区，铁门自动开启，他却在入口处停了几秒，目光死死盯着二楼主卧的窗户——依旧漆黑一片。
他忽然踩下油门，轮胎碾过碎石路发出细微的响声，最终停在了另一栋位于半山腰的独立别墅前。
这是诸葛诸葛亮名下的房产，对外宣称是“工作静修所”，登记用途为短期居住与会议接待。
赵子龙知道这个地方，但从未来过。
他一直以为，那是对方用来逃避喧嚣的避风港，而不是……藏身之所。
他推门下车，夜风扑面，带着山林特有的凉意。
他站在门前，抬手按下门铃。
一次，两次，三次。
没有回应。
他眉头紧锁，掏出手机再拨，听筒里仍是漫长的忙音。
他盯着那扇紧闭的雕花木门，一股怒火自胸腔蔓延至四肢。
他抬手重重拍门，声音在空旷的山间回荡：“开门！我知道你在里面！”
屋内终于有了动静。
脚步声由远及近，迟缓而疲惫，像是刚从深眠中被强行唤醒。
门锁“咔哒”一声转动，光线从缝隙中漏出，映出一张睡眼惺忪的脸。