车内的空气仿佛被抽干，只剩下彼此紊乱的呼吸在狭小空间里碰撞。
赵子龙的手仍紧扣着诸葛亮的后颈，指节因用力而泛白，像是怕一松手，眼前的人就会彻底消失。
可诸葛亮没有挣扎，只是静静地看着他，眸光如寒潭深水，映着窗外微弱的路灯，也映着赵子龙那张熟悉到骨子里的脸——坚毅、锋利，此刻却写满了近乎偏执的占有欲。
“你知道我是谁吗？”他又问了一遍，声音轻得像一片雪落在火上。
赵子龙喉结滚动，眼神闪烁了一下。
他当然知道。
他是诸葛亮，是那个总能在战局崩塌前一眼看穿破绽的人；是那个在他最落魄时仍站在身侧，不说一句责备的话，却用沉默支撑他走过低谷的人；是那个……从不曾真正属于任何人，却偏偏让他生出“非你不可”念头的人。
可正因为知道，所以他才更无法忍受——
“我不需要你来定义我。”赵子龙低哑开口，声音里带着压抑已久的疲惫与怒意，“你说我不信任你？可你呢？你什么时候真正把我当成过你的‘自己人’？每次我冲锋在前，你在后面布局；我赢了，你说理所应当；我输了，你也不安慰，只说‘下次注意’。我像个提线木偶，而你永远高高在上，冷静得像个旁观者。”
诸葛亮眸色微动。
他想反驳，却发现自己竟无法否认。
他们之间的距离，从来不是战场上的位置，而是心与心之间那道看不见的裂痕。
赵子龙要的是并肩，而他给的，始终是引导。
可这并不代表他不在乎。
只是他的在乎，从不喧哗。
“所以你就想用这种方式，让我臣服？”诸葛亮缓缓松开抓着领带的手，指尖划过赵子龙紧绷的下颌，“用身体？用强迫？你以为这样就能证明什么？”
“我不是强迫。”赵子龙咬牙，声音沙哑，“我只是……太想你了。”
这句话轻得像一声叹息，却重重砸进诸葛亮心里。
他怔住。
不是因为感动，而是震惊于赵子龙竟会说出这样的话——骄傲如他，从来不说软话，哪怕喝醉，也只会骂人、打架、一个人闷头喝酒。
可现在，他不仅说了“想”，还说得如此赤裸、如此脆弱。
就在这一瞬的松动中，赵子龙动了。
他俯身压下，动作生涩却带着不容拒绝的力道，唇狠狠撞上诸葛亮的。
没有温柔，没有试探，只有一种近乎自毁般的迫切。
像是要把这些日子积压的情绪，全都倾注在这个吻里。
诸葛亮猛地睁眼，心跳骤然失控。
他想推开，手抵在赵子龙胸前，却使不出力气。
唇上传来的温度太真实，那股熟悉的气息将他层层包围，勾起太多过往的记忆——那些并肩作战的日夜，那些无声对视的瞬间，那些他以为早已封存的情感，此刻如潮水般涌来。