“时间腐蚀！” 陈立扯下实验服，露出左臂的晶体植入疤痕，“三年前的能量事故，让我对时间场敏感。这些守卫在发射时间逆熵波！” 他的声音突然变年轻，喉结上移，“林羽…… 我的声带在退化！”
指挥舱内乱象横生：导航员老王的胡子变白又脱落，战术屏的金属边框锈蚀剥落，连空气都泛起陈腐的气息。林羽摸到腰间的配枪，枪柄的防滑纹正在消失，仿佛被时光之手抹平。
“用晶体构建时间屏障！” 孩童的声音响起。实习生小陈蜷缩在角落，身高退至 12 岁，“我植入的晶体…… 能感觉到星门的时间场！” 他扯开衣领，露出脖颈处未愈合的手术疤痕，“带我们去祭坛，快！”
登陆艇穿过星门裂缝的瞬间，重力突然消失。林羽看见祭坛上的三把钥匙，每把都刻着不同的文字：第一把是祖父的笔迹，第二把是苏美尔楔形文字，第三把…… 是他从未见过的流动光纹。小陈突然指着祭坛：“看！”
水晶尖塔顶端的光球分裂成无数碎片，拼凑出一个身着星芒长袍的虚影。他的面容在不同种族间切换，最终定格为东亚男性 —— 与祖父的旧照有七分相似。
“吾乃最后守墓人。” 虚影的声音裹挟着亿万年的星尘，“你们集齐的，是六个文明的临终抉择。” 祭坛升起全息星图，六个宇宙正在坍缩，“当星门作为锚点存在时，所有被吸入的宇宙都在延缓灭亡 —— 包括你们的故乡。”
星图聚焦在太阳系，地球的蓝色正在褪成灰黄。虚影举起手，月球表面浮现出祖父的科考基地残骸：“林深教授，第 47 次尝试重启星门。” 画面跳转至临终病房，祖父握着晶体手环，“告诉小羽，宇宙最残酷的温柔，是给你选择的机会。”
“现在，选择吧。” 守墓人张开双臂，露出身后的时间长河，“归还钥匙，星门将继续守护，但你们的宇宙将在 72 小时后湮灭；启动锚点，你们回家，但这个空间的所有存在 —— 包括我们 —— 都将化作量子泡沫。”