时间乱流在控制室形成旋涡，林羽的作战服布料同时经历老化与新生。他看见老张在维修舱对他笑，扳手从锈蚀的手滑落，又在落地瞬间恢复如新。"队长，我孙子说他梦见我了。" 老张的声音带着时空重叠的回响，"在另一个月亮上。"
祖父的全息投影突然出现在旋涡中心："去祭坛，小羽！只有重启星门才能闭合所有支线！" 他的影像叠加着守墓人的星芒长袍，"但你要亲手毁掉这个时空的钥匙。" 林羽摸到口袋里的晶体碎片，感受到无数个自己的体温 —— 有的滚烫，有的冰冷。
当林羽踏上星门的瞬间，鞋底的金属纹路与祭坛产生共振。他看见所有时空的自己同时举起钥匙：有的坚定插入，有的犹豫收回，有的被机械守卫的时间炮击中，化作飞灰。苏瑶的三个身影同时抱住他，28 谁的手滚烫，35 谁的手温暖，42 岁的手冰凉："答应我，让至少一个时空的我见到女儿。"
晶体碎片在祭坛中央重组，浮现出祖父的科考日志。泛黄的纸页间掉出一张照片：2025 年 3 月 17 日，林羽第一次握住晶体钥匙，祖父在背后偷偷拍照。"每个选择都是新的开始。" 日志最后一页写着，"包括选择不做选择。"
林羽将钥匙插入第六个凹槽的瞬间，所有时空的警报声同时静止。他看见老张的孙子在地球港长大，小陈在幼儿园画出正确的星门图纸，苏瑶的女儿第一次学会叫 "妈妈"。祖父的手环发出微光，投射出月球基地的实时画面 —— 另一个时空的林羽正抱着晶体碎片发呆，而这个时空的林深教授，正在晨光中老去。
"再见了，小羽。" 祖父的声音从四面八方涌来，"替我看看新的月亮。" 星门轰然关闭的刹那，林羽的左手腕突然刺痛 —— 那里浮现出与祖父相同的晶体手环，表面刻着："归途，第 48 次完成。"
地球的阳光穿透控制室的舷窗，林羽看见自己的倒影：左手戴着祖父的手环，右手攥着苏瑶女儿的玩具小熊 —— 那是从时间乱流中捞回的、唯一完整的物品。基地广播响起："远征舰队请注意，星门坐标已重置，下一次跃迁将在......"