这一天，广州的天气格外闷热，窗外的蝉鸣一阵接着一阵。我坐在诊所里，翻看着下一位预约患者的资料，是一个叫林宇的年轻人，职业是VR开发者。我不禁好奇，这样一位走在科技前沿的人，会有着怎样的心理困扰。
林宇走进诊所时，神色疲惫，眼神游离，像是在努力聚焦于现实，却又不断被什么东西拉扯开。他穿着一件皱巴巴的T恤，头发也有些凌乱，与我印象中充满朝气的年轻创业者形象大相径庭。
“方医生，我觉得自己快要疯了。”他一坐下，就迫不及待地开口，声音里满是焦虑。
我微笑着安抚他：“别着急，慢慢说，这里是安全的空间，我会认真倾听你的每一句话。”
林宇深吸一口气，开始讲述他的故事。他在VR领域已经打拼了好几年，全身心投入到一款沉浸式VR游戏的开发中。这款游戏的设计理念是打造一个完全逼真的虚拟世界，玩家可以在里面体验各种奇幻冒险，从翱翔天际到深海探秘，几乎能实现所有现实中难以触及的梦想。
在开发过程中，林宇日夜颠倒，长时间沉浸在代码和虚拟场景里。他说，渐渐地，他开始分不清现实与虚拟的界限。“有时候，我摘下VR设备，却感觉周围的现实世界变得像游戏里的低分辨率画面，一切都那么不真实。”他的眼神中透露出恐惧和迷茫，“走在街上，我看着行人，总觉得他们像是没有灵魂的NPC，机械地重复着动作。回到家，面对熟悉的家具，我却觉得它们像是用简单多边形拼凑而成的模型。”
林宇的描述，让我初步判断他可能患上了现实解体障碍。这是一种精神心理疾病，患者会感觉自己、周围环境或两者都变得不真实、模糊、像梦境或像被扭曲了一样。而对于林宇这样长期高度投入VR开发的人来说，过度沉浸在虚拟世界中，很可能导致大脑对现实的感知出现紊乱。
我决定先从行为主义理论的角度，对他进行放松训练。我让林宇躺在舒适的躺椅上，闭上眼睛，调整呼吸。我用轻柔、舒缓的声音引导他：“感受自己的身体与躺椅的接触，从脚尖开始，慢慢放松，每一次呼吸都让身体更加松弛……”在我的引导下，林宇的眉头逐渐舒展，紧绷的身体也慢慢放松下来。
趁着他放松的状态，我开始引导他进行现实感知训练。“现在，想象你正走在一条熟悉的街道上，阳光洒在身上，你能感受到微风的轻抚，听到周围车辆的行驶声和人们的交谈声。仔细观察街道两旁的店铺，它们的招牌、橱窗里的商品，每一个细节都无比真实……”然而，没过多久，林宇突然坐起来，脸上满是痛苦的神情：“不行，方医生，我一想到现实世界，就觉得那是虚假的，像游戏里的劣质场景。”