他指的是五一小长假。
陈不语：“回老家，看外婆。”
沐轻月家在市区，每星期都可以回去，但陈不语家在小镇里，只有大长假她才有时间回去。
和煦的日光给她的头发镀了一层光，陈不语明媚的笑让他心疼不已。
她的外婆，早就过世了。
“嗯。”
说完，周寅之就离开了。
经周寅之的提醒，她才意识到她还没买票。
回到宿舍，沐轻月兴致勃勃拉着陈不语，“语语，五一你有什么安排吗？跟我回家玩吧。”
其她人放假都会回家，只有陈不语辗转各处打工。
沐轻月于心不忍。
“不用了，我准备回老家，我好久没去看外婆了。”
沐轻月知道陈不语的外婆很早就去世了，她抱着陈不语，“好，一路顺风。”
这学期的第一个小长假终于到来，陈不语简单收拾了几身衣服，去车站坐车回家。
她从去年九月份考上大学后就没回过家，过年打寒假工，挣钱。
现在的她没那么缺钱了。
窗外的风景逐渐变熟悉，陈不语回到了从小长大的地方，这里有她和外婆快乐的回忆，也有她再也不想回首的过去。
破败的院门布满蜘蛛网，门前的空地也长满了杂草，草间夹杂着漂亮的小花，陈不语没有铲除花草，只开辟了一条小路。
旁边就是小时候的玩伴的家，十几年没住人了，门前的杂草比她家还高。
那棵高大的柳树还在，树下的石桌子也在，布覆盖一层很厚的灰尘。
脑海里出现她在石桌上写作业，大哥哥给她辅导的场景。
陈不语走到石桌前，认真把桌子擦拭干净。
那几年，是她人生中最快乐的时光。
院子里的草长得和她差不多高，一时半会儿打扫不完。
陈不语简单拖了地，把行李放好，去了外婆的墓地。
“外婆，我考上市里最好的大学了，遇到了很多善良的人，她们都很照顾我，我现在过得很开心，你不用担心我，你现在见到妈妈，一定很高兴吧。”
“我会努力学习，把家里的旧房子改造得漂漂亮亮。”
“我遇到一个很好的老师，他叫周寅之，长得帅，还是大老板，他有点凶，好多学生都怕他，刚开始我也有点怕他，不喜欢他，但后来，我慢慢发现，他只是外冷内热，刀子嘴豆腐心······”
林子后，周寅之拿着一束花站在那，默默听着陈不语和外婆谈论他。