他想走她走过的路，模仿她当时的心情。
每次吃螺蛳粉的时候，她都很快乐。
粉煮好了，周寅之想起曾经她在他面前快乐嗦粉的样子。
吃了几口，周寅之放下筷子。
“舅舅，你不吃了吗？”
“嗯，我出去一趟。”
“你去哪儿啊？我给你带了礼物。”
回应他的，只有周寅之一闪而过的衣角。
驱车来到水都花园，周寅之站在楼下，一层一层数，窗户没有开灯。
繁茂的树叶挡住了路灯和月光，周寅之藏身于暗处。
啪嗒——
打火机冒出火苗，香烟窜入肺腑，好似驱散了周身的阴冷。
周寅之很少吸烟，和陈不语在一起时，从来不吸。
此刻，他只能靠香烟克制上楼找人的冲动。
那扇窗一直暗着，她可能已经睡了。
云姝走后，陈不语窝在床上，翻看她和周寅之的聊天记录。
他们的聊天一直很简洁，看不出一点暧昧的痕迹，像是相处了几十年的家人。
或许是手机的冷光照着，她的脸更显苍白。
不知道是不是她的错觉，这些天周寅之好像在躲着她，她很久没有偶遇过他了。
早上，赶着上班的她经过一棵桂花树，瞥见树下落满了烟头。
再次见到周寅之，是在半个月后。
这晚，她照常加班，过了凌晨才回家。
这个时间没有地铁，她打开软件准备叫车。
一辆黑色的劳斯莱斯停在她面前。
陈不语以为挡了对方的路，往路边站。
“上车。”
熟悉的嗓子，带着浓浓的倦色，一开口她闻到了烟味。
陈不语缓慢抬起头，周寅之的脸出现在车窗下。
她觉得，他又瘦了。
眉骨立体，幽黑的眸子和夜色融为一体。
他身上莫名散发着寂寥，让她心疼。
“周教授，你还没走？”
“你不也没走。”
身体本能的思念让她忘记了避嫌，她伸手去拉车门。
“坐副驾。”周寅之把吸了一截的烟扔掉，猩红在空中形成一道抛物线。