历物语听到顶楼传来订书机声响，就顺着声音找过去，发现了布满青苔的配电箱。箱内贴着泛黄的排班表，2022年12月24日的夜班名单被血圈了出来——“骑手历小满：超时订单23单，客户投诉率100%”。这时候，历物语突然头痛欲裂，记忆碎片里浮现出自己跪在雪地哀求客户撤销差评的画面，更让他震惊的是，那个被他称作“父亲”的男人，其实是三年前自杀身亡的骑手前辈。
外卖平台CEO在浴缸里溺亡了，浴盐颗粒拼成“配送费0.01元”的字样。历物语呢，破解了旧服务器最后的数据包，里面是287段第一视角的死亡录像。录像里骑手们在暴风雪中吞下差评单、把滚烫汤汁浇在自己头顶、用电动车撞向高架桥护栏......每段录像结尾，系统都弹出“差评已消除”的绿色弹窗。
历物语冲进总部机房拔掉主电源，可所有显示器却亮起刺目红光。287个幽灵骑手从服务器机柜爬了出来，他们用冻僵的手指在历物语手机里输入新订单——收货地址是当年大雪夜第一个给出差评的客户住址，备注栏显示：“建议配送方式：剖腹配送”。
跨海大桥下的浮尸被打捞上岸，法医在死者胃里发现了完整的外卖小票。历物语的工牌泡在血水里，手机还不断接收新订单。全球外卖平台的备注系统开始自发更新，任何给出差评的用户都会收到死亡威胁，配送地址永远指向怨气最重的区域。
三年后的暴雪夜，新骑手小李盯着手机里的异常订单直发抖。备注栏渗出冰碴组成的文字：“请将麻辣烫放在心跳停止的骑手胸口，汤汁温度必须保持37℃”。小李抬头看向后视镜，妈呀，287个半透明的身影正骑着电瓶车跟在后方，领头人的工牌在风雪中隐约可见“历物语”三个字。这事儿啊，就这么一直没完没了，不知道啥时候是个头呢。