1993年埋入地下的不锈钢时间胶囊，此刻正在考古刷下显露出暗红色锈斑。和尕玉戴上乳胶手套的瞬间，金属表面突然浮现出密密麻麻的指纹——那些本该在真空密封环境里保存的"未来信件"，此刻却沾满新鲜的血渍。
市政厅广场的百年银杏树下，五米深的探方坑里蒸腾着灰白色雾气。当起重机吊起时间胶囊的刹那，围观群众手机同时收到三十年前的彩信：照片里本该是商业综合体的地块上，赫然矗立着早已拆除的纺织厂女工宿舍。
和尕玉用棉签擦拭胶囊铭牌，1993年的铜铸字迹突然融化成2023年的日期。密封舱内所谓"未来规划图"，实为泛黄的旧报纸残片，头条标题刺目：「青川化工厂爆炸致三百人遇难」——而现实中这家工厂从未存在。
档案馆凌晨两点，和尕玉在紫外线灯下发现更诡异的错位。三十年前孩子们绘制的"未来家园"水彩画里，社区医院位置画着焚化炉烟囱；承诺要建造的儿童乐园，在画作中变成环形铁丝网围着的深坑。
最令人毛骨悚然的是集体照，四十个笑容灿烂的小学生里，有十七张脸与殡仪馆无名尸档案完全吻合。照片背面用红蜡笔写着：「等你们挖出这个铁盒子时，我们就在对面看着哦~」
首批参与挖掘的工人开始离奇死亡。起重车司机的皮肤长出铁锈色尸斑，手指甲缝渗出黑色机油；测量员在睡梦中被自己的呼吸声惊醒——他的气管里塞满了三十年前的《青川晚报》。
和尕玉在停尸房发现致命规律：死者都参与过纺织厂旧址改建工程。法医剖开最新受害者胸腔时，本该是心脏的位置，赫然蜷缩着具巴掌大的婴孩骸骨——经DNA比对，竟是死者夭折三十年的妹妹。