有一天晚上，陆经理忙了一天，扯松领带就往末班地铁里挤。等他进去一看，车厢里空荡荡的，安静得让人心里直发毛。电子屏上显示着“23:55 终点站：1943”，陆经理眉头一皱，瞥了眼线路图，这8号线从来就没个1943站啊，他忍不住嘟囔了一句：“神经病系统。”
嘟囔归嘟囔，他还是一屁股跌进了角落的空座。嘿，这一坐下去可不得了，屁股底下突然冒起一股湿黏的温热，就好像跌进了刚离体的胎盘一样。陆经理赶紧起身，后腰那儿就跟针扎似的疼。他跑到浴室，往镜子里一瞧，好家伙，腰侧居然浮出了巴掌大的青紫色胎印，那轮廓蜷曲得就像子宫里的胎儿。
这时候，他手机突然弹出一条匿名消息：【胎记观察期7日】 【每日淤青扩散1cm，期满未消者将接受深度体检】。陆经理心里那叫一个慌啊，但也只能干着急。
到了第五夜，胎记已经蔓延到肋骨下沿了。陆经理实在是害怕得不行，跑到私立诊所，哆哆嗦嗦地躺上了B超床。那探头在淤青上一滑，仪器就“滋滋”地响个不停，屏幕上还出现了吓人的画面：他肾脏间嵌着半张泛黄的纸片，边缘锯齿就像被撕咬的肉。影像放大后，纸片上显出血字“沪西曹家渡站·1943.4.16”。医生擦着冷汗说：“异物紧贴动脉，手术死亡率90%，这看着像抗战时期的电车票。”
当天夜里，地铁广播突然变成了沙哑的女声：“下一站：活埋坑。请淤青乘客做好清创准备。”陆经理一听，差点没晕过去。
他赶紧疯狂翻查地铁档案，泛黄的工程图显示，1943年沪西线施工时，曹家渡段因为轰炸改道，原址填平做了防空洞。有个退休老调度醉醺醺地拍着桌子说：“当年有个孕妇被埋在里面！小日本炸隧道时，包工头为了保进度，把堵路的临产女人当填料封进水泥了！”