狄八月第一次瞧见冰湖之眼，是在腊月去黑水湖取冰的时候。那时候寒城冷得要命，气温都跌破零下三十度了，他踩着嘎吱嘎吱响的积雪，就往黑水湖走。这寒城有个老规矩，年关快到了，家家户户都得凿些黑水湖的“玄冰”镇宅驱邪。
狄八月到了湖边，扬起冰镐正准备凿冰，湖心突然传来一阵让人牙酸的呻吟声。“喀嚓……喀啦啦……”那声音可不像是平常冰裂的清脆声，倒像是有个冻结的巨兽在翻身，沉闷又湿滑。他顺着声音一看，好家伙，瞳孔一下子就缩紧了。湖心的冰层竟然诡异地拱起来、扭曲着、还裂开了，最后形成了一个巨大又清晰、让人毛骨悚然的图案——一只布满裂痕的巨大冰眼！冰眼的瞳孔位置，幽蓝的湖水无声地翻涌着，像凝固的泪水，又像通往幽冥的漩涡。狄八月只觉得一股寒意从骨髓里炸开，瞬间四肢都僵住了，冰镐也“当啷”一声掉在了冰面上。
等他再有意识，已经躺在自家冰冷的炕上了。窗外天色昏沉，也不知道是傍晚还是黎明。他头疼得厉害，脑子里乱得像下雪一样，一会儿是冰湖，一会儿是那巨眼，还有那让人窒息的注视。他挣扎着坐起来，想去倒杯热水，手刚碰到搪瓷缸，眼前突然一花。
一幅画面猛地钻进他脑子里：搪瓷缸脱手，滚烫的开水泼在他脚背上，瞬间就燎起一片水泡！这幻象太真实了，狄八月惊叫一声，赶紧缩手。可搪瓷缸还是“哐当”一声砸在炕沿，滚落在地，热水泼在泥地上，滋滋作响，离他的脚就差半寸。冷汗一下子湿透了他的后背，他心里犯嘀咕，这是幻觉，还是预兆呢？
第二天，他去镇上买盐，路过张屠夫的肉案，那股熟悉的眩晕感又冒出来了。这次他看得更清楚：张屠夫剁骨刀下的半扇猪突然滑脱，沉重的铁钩带着风声，狠狠砸向旁边弯腰挑肉的刘寡妇后脑！那画面就跟他亲身经历一样，狄八月几乎是吼着喊：“刘婶！小心！”同时猛地推了刘寡妇一把。
刘寡妇一个趔趄，还骂骂咧咧的：“小兔崽子，推啥推？”可话音刚落，“哐啷”一声巨响，半扇猪肉和铁钩重重砸在刘寡妇刚才站的地方，冰渣和碎肉溅了一地。集市一下子安静下来，张屠夫脸都白了，刘寡妇呆若木鸡，腿一软就瘫坐在地上。所有人都盯着脸色比雪还白的狄八月。
寒城就那么大，这事儿传得飞快，很快“狄家小子被湖神开了眼”的说法就传开了。有人害怕，远远地躲开；有人贪心，半夜揣着银元来敲他家的破木门，求他“看看”明天骰子的点数、失踪的耕牛在哪。狄八月把自己关在家里，看着油灯下自己粗糙又颤抖的双手。只有他知道，每次“看见”，指尖都会传来一股彻骨的冰冷，像冰针往骨头缝里钻。他下意识搓搓手指，感觉好像比以前更僵硬了。
这预知的能力就像跗骨之蛆，甩都甩不掉。它说来就来，没个规律，带来的景象也越来越惨。狄八月开始频繁地“看见”：邻居家木屋着火，烈焰冲天；顽童掉进冰窟窿，绝望地扑腾；还有刻薄的老地主，被自己咳出的血块活活噎死……每一次预见，都像被冰锥凿穿灵魂，又冷又累。
更可怕的是他身体的变化。一开始只是指尖偶尔麻木僵硬，后来手掌、手腕也不行了。皮肤变得灰白，没了弹性，摸起来像砂纸，还透着石头一样的冷硬光泽。他对着水盆哈气，看着倒影里自己脸颊的轮廓，好像都僵冷了几分，就像戴了个石质面具。他不敢照镜子，也不敢碰自己，那冰冷的感觉，让他觉得自己正一点点变成湖岸边的礁石，掉进永恒的寒冬。