研究所停电了，黑灯瞎火的，莫雨听见啜泣声，有个冰冷气息缠上她脖子，书生怨灵的残影冒了出来。原来万历三十七年，乡绅陈禄假借祈雨，把书生陆文渊活埋在祭祀坑，石碑就是他的墓志铭。每有一人读碑，陆文渊的怨气就吞噬其至亲魂魄延续诅咒。
莫雨按照古县志记载去掘乱葬岗，腐土里挖出半截青砖，刻着陈禄的事儿。她冷笑一声掀了砖，砖下压着褪色婚书，新娘竟是陆文渊的未婚妻。当年陈禄夺人妻子，还构陷陆文渊献祭。怨灵现身，指着婚书夹层说“真相在此，昭之于众”。
博物馆展出婚书那天，陈氏后人突然癫狂，抓挠喉咙嘶吼“老祖宗骗了我们”。黑雾从石碑涌出，裹着陈氏族人就往祭祀坑旧址拖。陆文渊的怨灵在空中成形，喊着“我要陈禄子孙永世记得，他们的富贵浸泡着人血”。
莫雨一看这情况，举着拓片就往坑底冲，喊着“你的仇人已遭报应！放过无辜者”。怨灵尖啸“当年谁放过我”。千钧一发之际，她掏出浸透母亲鲜血的桑叶符袋按向黑雾，喊着“用我的命换所有人”。金光一闪，母亲病房的监护仪陡然恢复平稳。
晨光出来的时候，莫雨躺在坑底，掌心贴着龟裂的石碑。陆文渊的虚影慢慢变淡，说“你本可自尽解脱，却选择为陌生人赴死……原来世间真有公道”。碑文一块块剥落，露出底层小字“以己代祭者，唯大善可破”。怨灵化作青烟消散，第一滴雨落在莫雨额头上。
三个月后，祭祀坑遗址立起新碑。莫雨扶着痊愈的母亲，看着那光洁的石面问“这里该刻什么”。风中传来像叹息一样的回答“留白吧。有些罪孽无需铭记，有些救赎不必言说”。飘落的桑叶沾上石碑，转眼就没入石心，就跟温柔的封印似的。