切块的土豆露出淀粉质的白，芽眼朝上躺在垄沟里，像等待破土的月亮。
王东在前头开沟，后背的汗碱在蓝布衫上画着地图，新翻的泥土被他踩出深深的脚印，很快又被香玉用钉耙抚平。
暮色漫上来时，最后一粒萝卜籽也入了土。小苗踮着脚往菜畦插竹签，歪歪扭扭的白菜二字被晚风吹得东倒西歪。
她其实是不会写字的，因为村里的老师嫌弃她笨，学不会，所以早早就不愿意教了，只是王东来了以后，时不时地教给她一点，这才让王苗学会了写字。
当然了，也只是一些，但即便是如此之微弱的进步，也足以让二婶大为宽慰了。
毕竟，哪个母亲又甘心让自己的闺女当一辈子的傻子呢。
……
两天后。
王东正弯着腰，手里提着一只铁皮水桶，小心翼翼地从溪边舀起一桶水。
溪水清澈见底，偶尔还能看到几条小鱼在水中游动，阳光透过树叶的缝隙洒在水面上，泛起粼粼波光。
他笑着看了一眼溪水之中的小鱼，便提着水桶，脚步稳健地走向新开垦的梯田。
虽然前几天刚下过一场雨，但东北夏天的日头实在太毒辣了，仅仅两天的时间，这几块梯田的土壤就开始干裂，表面泛出一层灰白色的硬壳。
“淹不死的白菜，旱不死的葱。”
王东嘴里念叨着这句老话，心里清楚，白菜是最喜欢水的，尤其是这种刚种下去的，水分一旦不足，就有可能不冒头，就算冒出头来，叶子也会蔫黄，甚至枯死。
他不敢怠慢，一桶一桶地从溪边提水，浇灌着每一道田埂。
汗水顺着他的额头滑落，滴在干裂的土壤上，也成为了这滋润泥土的养分。
就在他弯下腰准备再提一桶水时，远处传来一阵脚步声。
王东抬头一看，是王福成来了。
王福成穿着一件褪了色的蓝布衫，脚上蹬着一双旧布鞋，手里还夹着一根烟。
他一上山，就径直走到田边的一块大石头旁，一屁股坐了上去，掏出火柴点燃了烟，深深地吸了一口，随后发出一阵“嘿嘿嘿”的笑声。
王东皱了皱眉，心里有些纳闷。
王福成平时是个话挺多的人，今天怎么一上来，啥话也不说了就笑得这么古怪？
他放下水桶，擦了擦额头的汗，走到王福成身边，问道：