青铜门闭合的刹那，林墨的听觉被无数重叠的声浪淹没。他听见三百年前喜轿珠帘的碰撞声，听见二十年前锁龙井底的呜咽声，更听见此刻自己骨骼被青铜蚕食的碎裂声。当最后一丝光线消失时，他惊觉自己的意识竟能穿透门扉——那些苍白手臂上缠绕的，正是历代慕容家主与沐家圣女交媾时留下的精血丝线。
"这才是真正的洞房。"沐云歌的声音从手臂深处传来，她新生的肉身泛着青铜冷光，指尖划过林墨的脊椎时带起一串火星，"三千年的精血浇灌，终于等到最完美的容器。"
林墨试图挣扎，却发现自己的躯体早已与青铜门融为一体。门内壁的饕餮纹路正贪婪吮吸着他的龙血，每吸食一口，就有新的记忆涌入：十五岁那年慕容嫣为他挡箭时，箭簇上淬的根本不是毒药，而是沐云歌的经血；往生客栈缠绵时苏瑶咬破的舌尖，渗出的龙血里游动着青铜门幼虫。
婴儿的啼哭突然从门缝渗出，林墨的胸腔应声裂开。他看见自己心脏的位置悬浮着青铜摇篮，那个龙角婴孩正啃食着苏瑶的逆鳞。每咬一口，逆鳞就渗出暗金血珠，血珠坠地时化作微型青铜门，门内竟囚禁着缩小版的慕容嫣魂魄。
"很痛苦吧？"沐云歌的唇贴上他耳后的逆鳞，这个曾让苏瑶痴迷的位置此刻爬满蛊虫，"当年你父亲慕容修，也是这般被做成了门枢。"她突然扯开衣襟，露出胸口的星图伤痕——那伤痕竟与林墨锁骨处的胎记完全吻合。
海底突然剧烈震颤，三百具青铜棺破土而出。棺盖弹开的瞬间，林墨看见每具棺材里都躺着个与自己容貌相似的少年，他们腹部隆起的弧度与苏瑶怀孕时如出一辙。最年长的那个少年突然睁眼，瞳孔里映出二十年前的真相：沐云歌在产床上剖出的双生子，一个被扔进锁龙井，另一个......正戴着傩面站在婚礼现场。
苏瑶的龙吟穿透青铜门，带着燃烧的星屑撞向沐云歌。两人纠缠的灵体在空中炸开血雨，每滴血都化作青铜镜碎片。林墨在其中一块碎片里看见骇人画面——慕容嫣的合欢扇根本不是定情信物，而是用她夭折长姐的腿骨制成，扇面题字的朱砂里掺着沐家圣女的处子血。