班戈湖的子夜被冻得发蓝，十月初十的钟声敲碎最后一层坚冰，蛛网状的裂缝在湖面蔓延，冰裂声如同生锈的齿轮相互啃咬，惊起的寒鸦在血色月光下掠过，翅膀投下的阴影竟凝结成齿轮形状。沈明修的越野车轮胎深陷泛着荧光的盐晶裂缝，地下传来的齿轮转动声混着婴儿啼哭般的颤音，每道冰纹都刻着初瑶的珍珠印记，像是被人用血水反复描过，在幽暗中泛着暗红。
“沈警官，湖中心的盐晶柱在流泪！”卓玛的机械爪扣进冰层，盐晶霜从她袖口的齿轮疤痕簌簌掉落，那些曾经象征守护的印记此刻泛着病态的青紫色，“裂缝里的光在唱《槐花糖摇摇》，却像有人在齿轮上蒙了块浸血的布。”她的机械眼映着湖面崩塌的盐晶柱，声音里藏着不易察觉的哽咽，仿佛每粒盐晶都在诉说三十年的秘密。
小葡萄蜷缩在后座，乳牙盒在掌心烫得发红，盒盖内侧的初瑶投影罕见地凝固成静态——初瑶垂眸盯着掌心的乳牙，指腹碾过齿根处的血珠，熔炉的火光在她眼下投出深青阴影，像道永远愈合不了的伤。孩子的鼻尖贴着结霜的车窗，睫毛上凝着细小的冰晶：“沈叔叔，湖底的心跳声，和我换牙时的疼一个节奏。”她突然抓住沈明修的手腕，掌心的血渍在他袖口印出齿轮形状，“好像有好多人在说‘对不起’。”
沈明修的手电筒光扫过湖中央新露出的齿轮核心，金属表面的三十七串名字在冰光中忽明忽暗，每串名字末端的乳牙图案都染着褐色：“陈树 1966.10.25 乳中切牙”“沈建国 1966.10.25 乳侧切牙”。他的手指划过“沈建国”三个字，指尖触到凹痕里的蜜渍结晶，那是父亲当年总藏在糖画里的味道，此刻却带着铁锈味的涩，像块硌在喉间的碎齿轮。
冰裂声中，一个裹着盐晶斗篷的身影从湖底浮起，斗篷边缘的逆心纹在乳牙光下诡异地扭曲，化作归心纹的雏形。他摘下兜帽，左眼眶嵌着枚齿轮义眼，齿轮轴上缠着初瑶的珍珠碎链，右脸烙着镜海生物037号的编号，那是1966年矿难名单上“失踪”的第十七号矿工，却在三十年后的今夜，成为揭开血誓的钥匙。
“三十年了，”他的声音像盐粒摩擦玻璃，每句话都带着刺骨的冷，“初瑶的血誓，终于等到了该来的人。”机械义眼突然发出蜂鸣，投射出半张焦黑的日志残页，纸边卷着熔浆灼烧的痕迹：“1966.10.15 用小葡萄的乳牙血激活齿轮核心时，她齿龈渗血的样子，像极了熔炉里的齿轮毛坯。原来最完美的机械心脏，需要人类幼崽的疼痛当淬火剂。” 残页上的血渍在冰面上投出巨大阴影，恰好覆盖住小葡萄的倒影，仿佛要将她的童年永远笼罩在齿轮的阴影里。
王富贵的饼干罐“当啷”落地，齿轮饼干滚向裂缝，在盐晶滩上拖出蜜渍痕迹。他突然揪住老人的斗篷，背带裤因用力而绷直，露出里面绣着初瑶珍珠印记的内衬：“所以陈朔胸口的糖画，李大爷消失时的蜜渍，都是在给小葡萄的血誓打掩护？”他的喉结滚动，视线扫过小葡萄苍白的脸，“初瑶姐当年根本不是救人，是和机械世界做了笔带血的买卖！”