张铁牛慌忙移开视线，从怀里掏出一颗用蜡封好的药丸：“这个你带在身上，凝神静气的，若是觉得心口发闷就含一颗。”药丸是他用晨露和七种草药炼制的，特意加了能安抚天香气息的合欢草，握在手里还带着他的体温。王美香接过来，指尖相触的瞬间，两人都像被烫到似的缩回手，空气里仿佛有细小的火花在噼啪作响。
自那日后，王美香来药圃的时间越来越早，有时天刚蒙蒙亮，就提着食盒等在篱笆外。里面总是装着精致的点心，有时是桂花糕，有时是莲子羹，都是她亲手做的。张铁牛嘴上说着“太破费”，却每次都吃得干干净净，连点心渣都要舔掉，惹得王美香捂着嘴偷笑。
一日傍晚，夕阳将药圃染成暖金色。张铁牛正教王美香辨认草药，指尖点在一株当归上：“这个是当归，补血活血，你体质偏寒，平日可以多喝些当归红枣茶。”他的手指修长有力，指甲修剪得干干净净，带着薄茧的指腹擦过叶片，留下淡淡的药香。
王美香的目光落在他的手上，忽然轻声说：“铁牛哥，你的手真好看。”话音刚落，她自己先羞得低下头，耳根红得能滴出血来。张铁牛像是被施了定身咒，僵在原地，心脏“砰砰”直跳，仿佛要从嗓子眼里蹦出来。他想说些什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。
晚风吹过药圃，卷起几片落叶，也吹散了空气中的尴尬。王美香忽然拉起他的手，将一枚玉佩塞进他掌心：“这个送你。”那是枚暖玉麒麟佩，触手温润，显然是贴身戴了多年的物件。“我娘说，玉佩能辟邪，你整日在外行医，带着它我放心。”她的声音细若蚊蚋，却清晰地传进张铁牛耳中。
张铁牛握着温热的玉佩，感觉那股温润的气流顺着掌心蔓延至全身，丹田内的内息欢快地流转起来。他看着眼前少女泛红的脸颊和躲闪的目光，忽然鼓起勇气说：“美香，明日我休沐，带你去城外的玉泉山采药吧？那里的泉水能明目，对你的眼睛好。”
王美香猛地抬头，眼里闪过惊喜：“真的吗？我长这么大，还没去过玉泉山呢！”父亲总说她体质特殊，不让她随便出城，这还是第一次有人主动邀她出游。张铁牛见她高兴得像只雀跃的小鹿，心里也跟着暖融融的，用力点了点头：“当然是真的，我明日一早来接你。”