“还记得你刚来岛上时，连灵雾草和毒雾草都分不清。”白灵的声音带着笑意，指尖划过篱笆上缠绕的牵牛花，花瓣在她的灵气中轻轻舒展，“第一次为药鸡疗伤，被啄得满手是伤，却还嘴硬说没事。”张铁牛挠了挠头，有些不好意思：“那时哪懂什么灵植灵气，只觉得你对着花草说话的样子很奇怪，现在才知道，那是真正的守护之道。”
走到灵雾草田时，晚风掀起白灵的衣角，她下意识地拢了拢，张铁牛脱下身上的外袍，轻轻披在她肩上。外袍还带着他的体温和淡淡的药草香，白灵的脸颊微微泛红，却没有取下，只是将头埋得更低，脚步慢了下来。草田的灵雾在月光下流动，两人并肩站在田埂上，能清晰地听到彼此的呼吸和心跳，与灵雾草的摇曳声交织成温柔的旋律。
“血影族的邪术比蛇胆的戾气更阴寒，记得带上驱邪符和足够的暖阳丹。”白灵的手指轻轻攥着外袍的衣角，声音低得像耳语，“遇到危险别硬拼，你的灵目能洞察弱点，实在不行就……就回来，我们一起想办法。”张铁牛能感受到她声音里的颤抖，转身面对她，灵目清晰地看到她眼底的担忧和不舍，像月光下的潮汐，温柔却汹涌。
“我会平安回来的。”他的手掌轻轻覆在她的发顶，医气带着安抚的暖意缓缓注入，“等我解决了吸血鬼，就回来陪你培育新的灵谷，还有你说的能在夜间开花的‘月见草’，我们一起种在医站的窗前。”白灵的眼眶微微发热，抬手握住他覆在发顶的手，掌心的灵植灵气与他的医气紧紧缠绕，像是在无声地约定。
月光下，两人的距离越来越近，张铁牛能闻到她发间灵雾草的清香，看到她睫毛上沾染的细小露珠，心中的悸动如同草田的灵气般翻涌。他微微低头，鼻尖几乎要触碰到她的额头，白灵的呼吸骤然急促，却没有后退，只是闭上眼睛，长长的睫毛轻轻颤抖，像受惊的蝶翼。
就在两人的唇即将相触时，灰影突然对着远处的海面吠叫起来。他们同时惊醒，看到海面上掠过一道黑影，正是送信的灵修院信鸽在盘旋，仿佛在催促归期。张铁牛的动作僵在半空，随即轻轻放下手，咳嗽一声打破尴尬：“该去准备行装了，明日还要赶早潮出发。”