泛黄的纸页在她脑海中自动铺展成满洲铁路分布图，每个站点坐标都对应着记忆宫殿里父亲书房那排蒙尘的县志。
"这是哈尔滨中央大街钟表店的交易记录。"她沾水在桌面画出同心圆，"用满铁时刻表做密码基底，每隔七分钟加密层就会......"
玻璃窗突然被闪电照得惨白，周云帆看见少女瞳孔收缩成针尖大小。
当她准确报出第三组密码对应的经纬度时，他垂在身侧的右手不自觉地做出情报确认手势——这个动作让他腕表蒙上了层薄雾。
暴雨停歇时，训练场积水的倒影中多了两道相隔三米的身影。
周云帆将加密电报拍在石桌上，"战场不是记忆游戏，你父亲......"
"别用死人当教具！"祁梦蝶的怒吼惊飞了梧桐树上的夜枭。
她盯着石桌裂缝里蠕动的蚂蚁，那些被强行压制的记忆如潮水般涌来——父亲遇害那夜，沾血的《声韵学通解》第137页，用摩尔斯码标注的"小心后颈有三角印记之人"。
周云帆的冷笑比晨雾更冷："你以为记住所有密码本就能活过三个月？"他扯开领口露出锁骨处的弹痕，却在祁梦蝶突然伸手触碰时触电般后退。
少女指尖悬在半空，掌纹里还沾着昨夜密码本脱落的碎屑。
训练基地的起床号撕裂了黎明，祁梦蝶转身时军用胶鞋碾碎了满地梧桐叶。
周云帆望着她制服后襟的褶皱——那是整夜伏案留下的痕迹，每道褶皱的走向都与他三年前在奉天接头时看到的暗号折纸手法惊人相似。
午餐时分，食堂蒸腾的热气里漂浮着诡异的寂静。
当祁梦蝶端着搪瓷碗经过时，周云帆面前的排骨汤突然泛起不自然的涟漪。
他们目光相撞的瞬间，邻桌学员的筷子齐刷刷停在半空，仿佛整个空间被人按下了暂停键。
祁梦蝶将酸萝卜咬得咯吱作响，齿间残留的辛辣感让她想起昨夜密码本上的硝烟味。
斜对角突然传来瓷勺碰撞声，她不用抬头就知道周云帆正在调整怀表位置——这是他要进行易容伪装的前兆，表链摩擦西装面料的频率与医务室外的电报机发报节奏完全一致。
傍晚体能训练时，祁梦蝶故意将沙袋砸向周云帆所在的方向。
扬起的尘土中，她看见对方皮鞋侧面沾着资料室特有的褐色苔藓——这种苔藓只在存放满铁档案的第四排铁柜底部生长。