霞岭村的火熄了。
尸体已葬，废墟归寂，炊烟在次日的清晨中升起。
阳光洒在这片焦黑大地上，照出斑驳的光斑，也照出一个青袍男子，在旧土板屋前弯腰诊脉的剪影。
苏长安。
他不属于这个村。
也没打算久留。
但这一日，他终究还是留下了。
从晚到早，然后又从早到晚，他没有休息过一刻。
村中一共活下二百八十七人，伤者一百五十七人，轻伤九十六余，重伤六十一。剩下的……还能行走的，要么去抬尸，要么去采药，要么在地上跪着，看着他。
他跪下救人，他们便跪下感恩。
那种跪，不是卑躬屈膝的屈辱，而是一种浸入骨血的尊重和托付，一种“你不在我们就活不下”的直接本能。
他去替一个妇人接骨，那妇人昏迷不醒，旁边跪着两个十岁不到的孩子，看着他每一个动作都目不转睛，仿佛眼里装下的不是一个人，而是半条命。
他把一个孩子从脓毒休克里硬拉出来，等药退烧、体温稳定后，那孩子的父亲直接在地上磕了三个头，还没等苏长安说什么，便含泪塞过来一块乌木板，言语磕绊：
“我……我想把你模样刻下来，挂在祖堂，给孩子做长生牌……求个平安……”
苏长安眉头动了一下：“我是人，不是神。”
那人低着头，只是哭：“我求的是命，不是神。”
整整一日，他的影子都在屋檐下、床前、柴房边、焦土上来回穿梭。
走到哪儿，都有人下意识跪下。
连吃饭，都要有人铺干净白布，再跪着端上汤药，周围人屏息跪坐，谁也不敢动筷。
苏长安咬了两口野菜饼，没吃下去。
他起身，看着这一圈跪着的大人孩子，淡淡道：“都起来，我是来救人，不是来收徒弟的。”
没人动。
连饿霸都偏着马头看他——它也看不懂这些人为什么要跪，但它能感觉到，那是一种把全部生死托付给一个人的信仰。
信仰不是迷信，而是无助到极点时，人的某种寄托。
苏长安从这一双双眼睛里看到的，不是敬畏，也不是狂热，是一种活着的挣扎，是“你若走了，我们谁还救得回来”的干脆绝望。
他走出院落，仰头看天。
霞岭的天空很蓝，蓝得过分。火烧村的灰还没散干净，但新生的青草已经从焦地缝里钻了出来。
他转过身，继续安排接下来的救治：
给重伤者配好灵草并交代处理方式，记录各人脉象、内伤、愈合周期，甚至连下一次换药的时辰都标注清晰。
他怕自己走后，这群人没有人能延续他的工作。
而他……终究不可能留在这里一辈子。