突然响起的声音惊得他撞在窑壁上，半块陶片应声而落。拾起的碎片上清晰可见牙床轮廓，暗红釉料在裂纹间缓缓流动。穿着藏青唐装的老者不知何时站在窑口，手中提的灯笼映出皱纹里的阴影："；我是镇长程守业，这里不是你该来的地方。"；
"；我在查失踪的陶艺师陈默。"；沈星野亮出记者证，"；镇上有人说最后一次见到他是在这座窑附近。"；
灯笼突然熄灭。黑暗中响起陶器碎裂的脆响，老者声音贴着耳后根传来："；程家守着这座窑六百年，你知道为什么秘色釉在雨天会泛红光吗？"；冰凉的手掌按上他后颈，"；因为釉料里掺着活血。"；
林深把最后一块陶泥摔上拉坯机时，窗外又开始下雨。自陈默失踪已经七天，警方的搜索止步于古窑前那道生锈的铁链。转盘飞旋中，陶土突然渗出暗红液体，指腹传来的温热触感让他想起那晚满地的血。
"；林老师还没找到新助手？"；
程守业的声音惊得他割破了即将成型的瓶口。老人枯瘦的手指拂过胚体裂痕，"；嘶啦"；一声撕下块皮肉，暗红血珠滴进釉料桶："；上等祭品要活着送进窑口，骨血融进釉层的瞬间，烧出来的瓷器能照见前世今生。"；
工作室灯光骤然变成暗红色，林深想要后退，却发现双脚被地上蔓延的釉料粘住。程守业的脸在红光中裂开瓷片般的纹路，露出内里森白的头骨："；崇祯三年大旱，程家先祖把女儿推进窑口，那窑青瓷让皇上免了全镇赋税。"；沾血的陶杵抵住林深咽喉，"；今晚子时，你就是新祭品。"；
沈星野踹开工作室木门时，满地碎瓷正往中央汇聚成血色人形。林深被反绑在拉坯机上，额头伤口滴落的血珠悬在半空，凝成细密的釉料喷雾。程守业举着沾血的陶杵念念有词，窑洞方向传来隆隆巨响。
"；秘色釉要用活人骨！"；老者癫狂的笑声中，沈星野看见林深身下的转盘开始飞旋。皮肤像陶土般片片剥落，露出内里白玉般的骨骼，断裂的肋骨正在釉料中重组为瓷瓶形状。
沈星野抡起铁凳砸碎窗户，裹着雨水的夜风灌入瞬间，满地血瓷发出凄厉尖啸。他拖着林深往外跑时，看到古窑方向腾起血红火光，无数焦黑手臂从窑口伸出，朝着工作室方向抓挠。
摩托车引擎在雨夜嘶吼，后视镜里整个古镇正在坍塌成陶土。林深伏在他背上发出瓷器碰撞的声响，喉咙里滚出的不再是人类语言，而是窑火呼啸的悲鸣。