暴雨不知何时停了。后视镜里，别墅三楼的窗帘缝隙中站着个穿红旗袍的女人。导航恢复的瞬间，屏幕上跳出母亲二十年前的考古日记照片，最后一行字正在渗血："血珀现世时，镜中人就会来收取代价......"
林深的手电筒光束在隧道里摇晃，我们背后传来绣花鞋踩踏积水的声音。母亲腐烂的指尖擦过我后颈时，隧道墙壁突然睁开密密麻麻的眼睛——那些嵌在水泥里的眼球转动着，瞳孔里全是我七岁时在镜前梳头的画面。
"往左！"林深拽着我撞进配电室，他后背抵着铁门剧烈喘息。应急灯管滋啦作响，布满抓痕的墙面上用血写着生辰八字，那正是我身份证上的日期。突然有冰凉的手从通风管道伸出来，林深的手电筒照见管道深处，二十年前的母亲正抱着襁褓中的我，她的下半身已经融化成沥青状物质。
血珀在我掌心突突跳动，像颗畸形的心脏。配电箱突然爆炸，飞溅的火星中浮现出青铜镜的虚影。镜中浮现出民国十七年的场景：梳着牡丹头的女人被钉在八卦镜前，道士将浸透经血的玉髓塞进她子宫——那就是血珀的雏形。
林深的咳嗽声变得像溺水者，他掀开衣襟给我看肋下的淤青——那分明是婴儿手掌的印记。当我们逃回地面时，整片竹林正在腐烂，竹节里渗出腥臭的羊水。月光突然变成暗红色，别墅外墙爬满脐带般的藤蔓，每根藤蔓末端都挂着个半透明的胚胎。
祭坛下的暗格里藏着本焦黑的族谱。当我的血滴在"苏晚"这个名字上时，泛黄纸页突然浮现出更多名字——所有女性祖先都在二十四岁那年被标注了血色莲花印记。最后一页夹着母亲的信，邮戳日期竟是她失踪后的第十年。
"当你看到这封信时，妈妈已经变成镜中魇了。"信纸上的字迹在月光下扭曲，"血珀不是诅咒的源头，而是苏家女人的魂棺。当年我剖开自己的肚子，才没让祂吃掉你的胞衣......"
阁楼的穿衣镜突然泛起涟漪，我看到1993年的暴雨夜，怀孕八个月的母亲在镜前割开手腕。鲜血喷溅在镜面上时，她隆起的腹部突然伸出六只青黑的小手，将一团血糊糊的东西塞进镜中——那正是我本该夭折的双胞胎姐姐。