灯火通明。
所有顶灯都散发着稳定而明亮的光芒，将房间的每一个角落都照得清晰无比，纤毫毕现。
这里没有阴影可以躲藏，一切都暴露在纯粹的光线下。
白夜站在房间中央，手中的手机刚刚放下。
屏幕上还残留着通话结束的界面。
他脸上方才接电话时流露出的那丝温柔和黯淡，此刻已如冰雪消融，消失得无影无踪。
取而代之的是一种近乎冰冷的平静，以及眼底深处难以撼动的严肃。
他刚刚拨通了家里的电话。
“喂，妈妈。”
“小白！”电话那头传来母亲欣喜的声音，背景音里还有电视转播的预播音乐，“妈妈已经打开电视了！就等着看你上场呢！记住啊，一定要注意安全！安全第一，比赛第二，知道吗？”
“嗯，我知道。”白夜的声音很轻，带着一种不易察觉的柔和。
但在这明亮的灯光下，他眉宇间却笼着一层化不开的凝重。
他顿了顿，语气变得更加郑重：“妈，你……给我拍一段你在家里的视频吧，现在。”
“啊？拍视频？小白有点担心过头啦。”母亲有些无奈地笑了笑。
“嗯，拍给我看看。还有……”白夜的声音低沉而清晰，带着不容置疑的意味，“再次答应我，无论听到什么、看到什么，都绝对不要离开家门一步。锁好门窗。”
电话那头沉默了一瞬，似乎被儿子异常严肃的语气惊到，随即母亲连忙笑着答应：“好好好，妈妈知道了，妈妈就在家看电视，哪也不去！你放心吧！”
然而，短暂的沉默后，母亲的声音再次响起，带着小心翼翼的试探和浓浓的关切：“小白……你……是不是在承受着很大的压力？妈妈感觉你……有点累了。”
白夜握着手机的手指几不可察地收紧了一下。
他沉默了几秒，才缓缓回道：“……没事。”
“小白，”母亲的声音忽然也严肃了起来，褪去了之前的轻松，“你让妈妈答应了你这么多，你也得答应妈妈一件事。”
“嗯……”
“不要让自己背负太多。”母亲的声音温柔却充满力量，穿透了遥远的距离，“在这个世界上，你首先要为自己活着。别活得太累了……别像你爸爸那样。”
白夜的身体猛地一僵！
爸爸？
这个名字像一根尖锐的刺，猝不及防地扎进他坚固的心房。
他微微睁大了眼睛，声音带着一丝自己都没察觉的干涩：“你……很少跟我讲起爸爸。”
电话那头传来一声悠长而苦涩的叹息：“你的爸爸……他或许不是一个称职的好父亲，但他……肯定是一个恪尽职守的好执法者。他当年……迫不得已离开我们，正是因为他背负了太多、太多他放不下的责任。小白，妈妈不希望你走他的老路。你应该和其他孩子一样，拥有一个更轻松、更快乐的人生。”