吃饭的时候，秋兰馨偷偷地观察着妈妈。妈妈坐在她对面，脸上带着淡淡的微笑，眼神里满是对她的关爱。妈妈的眼角有几条浅浅的鱼尾纹，那是岁月留下的痕迹，也是妈妈为这个家操劳的见证。妈妈还是像往常一样，不停地给她夹菜，“兰馨，多吃点红烧肉，你现在学习辛苦，要补充营养。”妈妈说着，把一块肥瘦相间的红烧肉夹到她碗里。秋兰馨看着碗里的红烧肉，心里一阵复杂的情绪涌上来。她偷偷抬眼观察妈妈，妈妈的头发有些凌乱地散在耳边，额头上有几颗汗珠，那是做饭时热出来的。汗珠顺着妈妈的额头缓缓滑落，在灯光下闪烁着微弱的光芒。妈妈的眼睛专注地看着她，充满了母爱的温柔。她心想，这样的妈妈怎么可能和自己遭受的不幸有关呢？
然而，就在这时，妈妈放在桌子上的手机突然震动了一下。那手机的震动声在安静的餐厅里显得格外突兀，像是打破平静湖面的一颗石子。妈妈看了一眼手机屏幕，眼神里似乎闪过一丝慌乱，就像一只受惊的小鹿。然后她放下筷子，拿起手机，对秋兰馨说：“兰馨，妈妈接个电话。”说完，她就匆匆起身，走向客厅的角落。
秋兰馨的目光紧紧地跟随着妈妈的身影。她看到妈妈背对着她，身体微微弯曲，就像背负着什么沉重的负担。妈妈的声音压得很低，低得几乎听不见，似乎在刻意不让她听到通话内容。这让秋兰馨心里不禁又多了几分疑惑。妈妈平时接电话从来不会这样避开她的，今天是怎么了？秋兰馨的心跳不由自主地加快，她感觉自己像是陷入了一团迷雾之中，而妈妈就站在迷雾的中心，她却看不清楚。
妈妈的电话很快就打完了，她走回餐桌，脸上带着略显勉强的笑容，说：“没事，一个朋友打来的。”但是秋兰馨能感觉到妈妈的笑容有些不自然，那笑容就像一张脆弱的面具，随时可能破碎。秋兰馨的心里更加纠结了，她一方面想要相信妈妈的话，另一方面又忍不住去猜测电话背后的秘密。她想，也许妈妈真的只是和朋友简单聊几句，是自己多心了呢？可是，那一闪而过的慌乱和不自然的笑容又怎么解释呢？
接下来的几天，秋兰馨更加留意妈妈的一举一动。每天早上，她看着妈妈像往常一样早早地起床为她准备早餐。妈妈会先把面包放进烤面包机里，那是一个小巧的红色烤面包机，是爸爸生前出差的时候带回来的。烤面包机的外壳有些磨损，露出了里面银色的金属，那是岁月和使用次数留下的痕迹。面包机发出轻微的“嗡嗡”声，像是在演奏一首清晨的序曲。然后妈妈会去煮咖啡，咖啡豆是妈妈从一家小众的咖啡店精心挑选的，有着独特的香气。妈妈把咖啡豆放进研磨机里，研磨机发出“咔咔”的声音，随着咖啡豆被研磨成粉末，咖啡的香气慢慢弥漫在整个屋子，那浓郁的香气让秋兰馨感到既熟悉又陌生。秋兰馨会假装还没睡醒，偷偷眯着眼观察妈妈。她看到妈妈的动作虽然还是那么熟练，但偶尔会停下来，像是在思考着什么，眼神里有一丝不易察觉的忧虑。妈妈的眼睛微微眯着，目光有些空洞，仿佛在担心着什么即将到来的风暴。