“掌柜的，是谁这么阔气呵。”有上不得楼的老顾客抱怨道。
掌柜微微一笑，“我一个做小生意的，哪晓得这些，咱收钱办事，别的不多问，听那么多乱七八糟的，心也烦，您说不是？”
“要不说掌柜的活得通透呢，好吧好吧，今日就随便坐了。”老客哈哈大笑道。
“岂敢岂敢……您这边请……”掌柜欠着身子将人领到位子上，这才转回身去唤伙计做事。
江晚山细呷一口北都烈酒，见掌柜上来侍候，忽而问道：“我说掌柜的，这酒楼好是好，怎么叫一个‘无情斋’呢？”
“这位爷，您有所不知，这无情斋原是家父所有，前些年家父身故，小人才接过手，也算得个子承父业。”那掌柜的依旧笑脸相迎，却不似之前笑得那样畅快，眼底生出些怅然。
“哦？这名字可是有来头？”江晚山观之面露些微愁容，兴趣上来，便追问道。
“实不相瞒，小人也曾好奇，好好的一幢酒楼，做的正是人情生意，应该‘有情’才是，怎地叫‘无情’呢？直到有一回家父酒醉，才漏嘴说出缘由来。”掌柜道。
“愿闻其详。”江晚山抬手示意掌柜落座。
掌柜受宠若惊，连道了几声谢后才小心翼翼地坐下。
商贾地位之低下，在北境也未能免俗，能与江晚山这样文人墨客模样的、康麓这般一身贵气的人同座，简直是做梦也不敢想的待遇。
“许多年前，这楼堪堪开张时，求了许多饱学之士，取过许多名字，家父都不甚满意，门额上好大一块招牌，却没有字号，说出去简直笑煞人……”
“虽是没有个名字，但生意总归是不可不做，家中几口人、这些个伙计这么多张嘴，总还要吃饭的，于是说来好笑，顶着个无名招牌便开了业，生意倒还算红火，只是老主顾时有欲荐亲友来此，连个字号都说不出，只好称‘那无名楼’，实在尴尬……”
“说是不大方便吧，但还真就这么顶着个无字招牌忙碌了好一阵，各位老客也都快习惯了——记得是哪个夏天吧，一位衣着华贵、气宇不凡的客人来到店里，说是某家辞官的老爷出游，一路南下，往中原江南一带去，到底是谁，咱也不知道，咱也不敢胡乱问……”