林丽默默地跟在杨威身旁，继续走着。她的内心充满了苦涩，暗自想道：“多少真心话是以开玩笑的方式说出来的，你是真的不喜欢我吗？难道从来没想过我为什么总是接近你？可马上就要分别了，也许这就是我们最后的时光，就让这份感情深埋在心底吧。”想到这里，林丽的眼眶微微泛红，但她努力忍住不让泪水落下，不想让杨威发现自己的悲伤。
杨威此刻的心情也有些复杂，他一方面为林丽只是开玩笑而感到庆幸，另一方面又隐隐觉得似乎有些不对，但又说不上来。他望着前方的道路，感慨即将到来的分别，心中涌起一阵失落。
两人就这样沉默着又走了一段路，微风轻轻吹起他们的衣角，却吹不走弥漫在空气中的离愁别绪。
下午的时光，教室里一片宁静，没有老师的身影，只有李清锦来过一趟，吩咐大家自习。课间的铃声一响，茶话会的众人便迫不及待地围聚在一起。杨威郑重地拿出自己视若珍宝的球衣，从书包里还掏出一个衣架，用一根坚韧的线绳子仔细绑住衣架的头部，接着小心翼翼又满怀期待地将绳子的另一端穿过后面黑板左上角那个小小的孔。
邱鑫也不含糊，迅速拿出手机，播放起一首旋律忧伤、节奏舒缓的音乐。那音乐仿佛有一种魔力，瞬间让整个氛围都沉浸在一种淡淡的哀愁之中。几个人并肩整齐地站成一排，神情庄重严肃，宛如即将踏上神圣征程的战士。
李林树深吸一口气，大声宣布：“东镇中学初三 10 班全体球员退役仪式正式开始。”随后，他用饱含深情且略带颤抖的声音念道：“初三 10 班 3 号杨威，6 号李文博……”