宿舍里的氛围热烈而喧闹，直至夜深，原本嘈杂的声响才稍有停歇。就在这时，钟辉突然打破了短暂的宁静，开口问道：“回忆哥，你到底在回忆谁？”他这一问，如同在平静的湖面投下了一颗石子，其余众人也纷纷跟着追问起来。杨威面对这连番的追问，欲言又止，神情略显纠结。
何泽环紧接着问道：“是我们学校的嘛？”杨威摇了摇头，表示不是。钟辉见状，兴奋地说道：“那怕什么，说说呗！”杨威心想，钟辉说得似乎也有道理，反正这里没人认识她。于是，他缓缓开口，讲述起初二初三那段与她有关的点点滴滴。在讲述的过程中，杨威的嘴角不自觉地上扬，仿佛那些美好的回忆就在眼前。
杨威始终没有说出吴婷婷的名字，只是用第三人称来代称。众人也心领神会，没有询问名字。一则即便问了也不知道是谁，二则如果杨威想说，早在讲述中就会体现出来。
听完杨威的叙述，王小军开口说道：“就是怂，要我直接告白了，孩子可能都有了。”说完，他在这黑夜笼罩的宿舍中点了一支烟。上铺的钟辉探出头来，望着仰躺着的杨威。在这伸手不见五指的黑夜里，仿佛都能看见杨威眼睛里那交织着的失落与光芒。
宿舍里沉默了良久，安静得似乎大家都已睡去。然而，杨威在经过一番思考后，轻声说道：“以后叫她三年吧，现在就是