桑氏姐妹的女儿们——星晚与月霁——创立“量子暗房”，用区块链技术确保每帧影像的“不可篡改真实性”。她们的首部作品《像素坟墓》聚焦被AI淘汰的真实演员，镜头里，退休的流量明星在暗房学习洗印胶片，手指触碰显影液时的颤抖被8K摄像机捕捉，成为全片最动人的“量子噪点”。
资本的终极形态是“情感对冲基金”，通过算法预测真实电影的票房风险。当桑霁月的《显影液编年史》被判定“真实度超标，商业价值为负”时，全球影迷自发启动“星芒众筹”，用比特币购买胶片原料，在敦煌沙漠搭建临时洗印厂。开机那天，推土机推平的AI数据中心废墟上，竟长出成片的薰衣草——那是母亲当年埋在显影液池边的花种。
母亲的未公开作品终于完整修复，竟是部预言式的科幻片：2045年的暗房成为反抗AI统治的据点，人类用真实胶片记录被算法删除的情感。更惊人的是，片中“暗房领袖”的扮演者正是年轻的周父，而他胸前的测光表编号，与周明川现在使用的完全一致。
娱乐圈的“真实奇点”在神经科技展爆发。某公司展示“情感芯片”，宣称能植入演员大脑，精准模拟角色情感。试演现场，当芯片让演员流出“精准的悲伤之泪”时，桑疏晚突然上台扯掉连接线：“真正的眼泪是灵魂的排泄物，不是算法的分泌物！”她掏出母亲的旧测光表，表盖内侧刻着：“测不出的，才是真的。”
量子暗房的年轻导演们发起“反沉浸运动”，他们的作品故意保留穿帮镜头、录音杂音，甚至让观众能看见摄影机的影子。星晚在《第四面墙崩塌》中，让演员对着镜头吐槽剧本的虚假，却意外引发共鸣：“我们每天都在扮演别人定义的角色，不如在电影里做回真实的小丑。”
周明川在临终前将听觉电影的核心算法捐给开源社区，代码命名为“萤火虫协议”。当全球首个由盲童制作的声音电影《星芒触摸》上线时，听众能通过声波震动“看见”敦煌沙丘的形状，以及每个沙丘凹陷处，藏着的真实胶片碎片。
桑氏姐妹的最后一部作品《光的质数》在她们的八十岁生日当天首映。全片只有一个长镜头：敦煌暗房的窗户被风吹开，阳光穿过不同年代的胶片——1930年代的战乱、1998年的洪水、2045年的薰衣草花田——最终在银幕上合成永恒的星芒。当观众意识到这卷胶片从未经过数字化处理，而是通过物理投影呈现时，全场响起长达十分钟的掌声。
故事的最后，星晚与月霁将母亲们的骨灰混入显影液，倒入敦煌的老显影池。次年，池边长出成片的荧光植物，每片叶子都呈现星芒形状，在暗房的红光中轻轻摇曳。年轻的胶片修复师们说，这些植物的荧光频率，与1998年洪水胶片里的萤火虫完全一致。