“看镜头。”桑疏晚抄起场记板砸向监控摄像头，碎片飞溅的瞬间，全球直播信号切到她们儿时的家庭录像。画面里母亲举着8mm摄影机，两岁的双胞胎在暗房追逐滚动的胶卷，笑声混着胶片过片的“沙沙”声。此刻展映会现场的观众们忽然发现，自己手机拍摄的画面不再是高清数码，而是带着颗粒感的4:3画幅，像被某种古老魔法强制格式化。
“我们不是AI的提线木偶。”桑霁月踩碎逼近的安保机器人，齿轮零件溅在她脚踝，映出《蝴蝶梦》里德温特夫人的剪影，“也不是财团代码里的SY-01与SY-02。”她踢开数码奖杯，底座弹出的微型摄像头正对着桑疏晚的瞳孔，却只捕捉到真实的恐惧与疯狂——那是任何算法都无法模拟的人类情感波动。
警笛声从塞纳河畔传来时，桑氏姐妹已裹着放映机扯出的胶片逃进后台。桑疏晚摸着口袋里的U盘，突然想起桑霁月未说完的话。她趁乱将U盘插进备用放映机，屏幕跳出的不是数据，而是母亲的婚纱照——照片里的女人戴着与桑霁月同款的碎钻耳坠，裙摆下隐约露出半截胶片，编号正是她们的基因代码。
“原来她早就知道。”桑霁月将燃烧的胶片抛向穹顶，火光照亮她泛红的眼角，“所有被删除的真实，都藏在我们看得见却看不懂的地方。”天花板坠落的石膏碎片中，两人同时伸手接住同一块残片，上面印着祖母暗房的门牌号——用她们的生日数字重组而成。
街道上，影迷们举着手机涌来，镜头里不再是预设的明星滤镜。桑疏晚看着那些带着银盐颗粒的画面，忽然想起黑客少女说过的“银盐滤镜”——不是植入云端的程序，而是人类视网膜对真实的本能捕捉。桑霁月扯下脖子上的数码项链，将其踩成齑粉：“下一站，该去取母亲藏在威尼斯电影节的胶卷了。”
“用什么当通行证？”桑疏晚晃了晃手里的场记板，烧焦的边缘显影出半句台词。桑霁月从头发里摸出半枚祖母绿胸针，与桑疏晚领口的另一半严丝合缝：“就用这个——当年《金陵十二钗》的定情信物，其实是打开所有胶片库的密钥。”
她们并肩冲进夜色时，身后的展映会废墟中，数码设备的残骸正在渗出显影液。某个观众捡起掉落的胶片，上面印着桑氏姐妹此刻的背影——没有经过修图的肩线，没有计算过的步幅，连发丝的凌乱都带着真实的风感。而在更远处的云端，黑客少女正将这段未经剪辑的画面接入全球信号，让每个屏幕都记住：真正的星光，从不来自数码抛光。