这一幕通过直播传遍全星，千万人痛哭失声。
虚假的和平幻境瞬间崩塌，人们涌上街头，撕毁谎言档案，要求重建真实社会。那位机械遗民静静看着一切，低声自语：“原来修复世界，不需要武器，只需要一个回家的人。”
帝一也感受到了。
他仍坐在巨树之下，却看到脚下土地浮现万千光影??每一个从烬渊归来的灵魂，都在大地上留下了足迹。他们不喧哗，不复仇，只是轻轻抚摸孩子的头，握住旧友的手，或独自跪在墓碑前献上一朵野花。
“他们在完成未尽之事。”少年感慨。
帝一微笑：“不，他们是在继续活着。”
夜再次降临。
这一次，星空没有拼出文字，而是缓缓旋转，化作一幅全景画卷：从最初的白原耕作，到焦土复苏，再到烬渊重生……所有片段串联成一条流动的河，最终汇聚于一点??那是一颗尚未命名的小行星，表面刚刚裂开缝隙，一粒种子正准备破壳。
镜头拉近，那颗种子，赫然与帝一最初埋下的那一颗，完全相同。
“又开始了。”少年轻声说。
帝一点头：“每一次结束，都是新的开始。而每一次开始，都需要有人弯腰。”
忽然，远处传来脚步声。
一名少女走来，约莫十六七岁，穿着粗布衣裳，脸上带着风霜痕迹。她手中捧着一小块泥土，里面躺着一颗干瘪的种子。
“您是……帝一先生吗？”她怯生生地问。
“我是。”他说。
“我在老家阁楼找到这个。祖母说，这是她母亲留给她的，说是‘不能吃，也不能卖，只能交给真正种过树的人’。”少女递出手，“她说，如果有一天遇到这样的人，请他帮忙……种下去。”
帝一接过泥土，指尖触碰到种子的瞬间，感受到一丝极其微弱的跳动。
他还未开口，身旁少年已主动起身：“我来吧。”
他接过陶盆，走到林边空地，挖坑，埋土，浇水，动作熟练得仿佛做过千百遍。然后，他盘膝坐下，静静守候。
帝一望着他，眼中闪过欣慰。
他知道，这少年不会再离开。他会等，等那一声“啪”，等第一缕嫩芽破土，等风带来新的消息。
他也知道，自己该走了。
他站起身，拍了拍衣角的尘土，望向远方。
“你要去哪儿？”少女问。
“去看看别的地方。”他说，“听说北境还有片冻土，三十年没见绿意了。”
他迈步前行，身影渐渐淡去，融入晨曦之中。
没人看见的是，在他离去的路上，每一步落下之处，都有细小的绿芽钻出地面，迅速长成矮灌木，继而开花结果。果实成熟后自动裂开，飞出无数微型种子，随风飘向宇宙八方。
这些种子不会立刻发芽，它们将在某个清晨，落在某个孩子的窗台，某个老兵的坟前，某个科学家的实验桌上，某个母亲哄睡婴儿的摇篮旁……然后，等待一双愿意弯腰的手。
许多年后，抄写员已成为白发老者，行走不便，只能坐在轮椅上由弟子推着游历诸界。一日，他们来到那颗曾埋下新种子的小行星。这里已成绿洲，森林茂密，溪流清澈。当地居民告诉他们，那棵树每年都会结出一枚金色果实，吃下的人会梦见自己的前世。
老抄写员让人摘来果实，咬了一口。
他看见了自己年轻时的模样，背着册子走在荒原上，遇见第一位听众??是个独腿男孩，坐在轮椅上听他讲完最后一个故事后，笑着说：“我也想讲给别人听。”
画面一转，他又看见那男孩长大成人，成为教师，在教室里为学生们朗读《根的语言》；再转，那学生又成了祖父，抱着孙女讲述“灰袍人”的传说；再再转……无穷无尽，每个人听完故事后，都选择去做一件小事：种一棵树，扶起摔倒的人，给陌生人一杯水，原谅一个敌人……
链条不断延伸，跨越时空，贯穿生死。
他泪流满面，喃喃道：“原来……每一个听故事的人，都在续写它。”
他合上双眼，最后一次提笔，在册子末页写下：
>“今天，我又听见了一个新的故事。
>
>它关于你。
>
>关于我。
>
>关于所有曾在黑暗中点亮灯火的人。
>
>它说：
>
>春天，永远不会真正离去。”